Глава 1
Утро начиналось не со звонка будильника, а с тихого, но неумолимого спазма в пояснице. Алексей зажмурился, прежде чем открыть глаза, пытаясь отмерить боль, как аптекарю — это был его первый ежедневный ритуал. Шкала от одного до десяти. Сегодня — твердая семерка. Тупая, ноющая, знакомая до тошноты.
Рядом, на краю кровати, уже сидела Марина. Спиной к нему, натягивая халат. Он видел позвонки, выпирающие под тонкой тканью, напряженные мышцы шеи. Она встала, наверное, полчаса назад, чтобы приготовить все. Чтобы ему было «легче».
— Доброе утро, — сказала она голосом, в котором не было ни капли сонливости, только ровная, выверенная тишина.
— Утро, — прохрипел он, отворачиваясь к стене, где в слабом свете рассвета проступали трещины на обоях. Они напоминали ему карту рек, которых он никогда не увидит.
Дальше пошло по накатанной колее. Марина помогла ему сесть; ее руки — твердые, уверенные, без лишней нежности. Она знала каждый угол, каждое движение его тела лучше, чем он сам. Лекарства на тумбочке: две таблетки — белая и синяя, стакан воды комнатной температуры. Он проглотил их, не глядя. Потом гимнастика. Двадцать минут медленных, у
... 
