Читать бесплатно онлайн книгу  В стране уходящего детства

автор Алексей Санаев

© Санаев А., текст, 2026

© Издание. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2026

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2026

* * *

Предисловие

Эта книга для вас и ваших детей. События в ней описаны ровно так, как я рассказываю о них своим детям-школьникам, – ну а раз они получают от неё удовольствие, значит, и другим подросткам она тоже, как они сами выражаются, «зайдёт».

Да и писать эту книгу было настоящим наслаждением. Мне было приятно вспомнить наше беззаботное школьное житьё на рубеже 1980-х и 1990-х годов, когда времени было навалом, а проблем, как и денег, – совсем никаких. Пусть и те мои сверстники, чьё взросление пришлось на последние годы Советского Союза, тоже улыбнутся, вспомнив себя, свою школу, друзей, одноклассников и учителей. Сегодня мы живём в другой стране и совсем иной жизнью, но нам, взрослым, иногда стоит оглянуться назад и улыбнуться той удивительной и неповторимой атмосфере последнего советского детства.

Это было уникальное время между двумя эпохами в жизни нашей страны. Время какого-то напряжённого, предгрозового спокойствия перед сменой исторических вех. Завершилась афганская война, ветшала экономика нашей страны, на центральных площадях городов СССР ревели бурные демократические митинги, готовящие крушение всей советской системы жизни. А наша жизнь была безмятежной, стабильной и размеренной, и никто из нас не беспокоился о том, что будет завтра, потому что и так было ясно: завтра будет только лето, и только его и стоит ждать. Наши родители всегда уходили из дома в восемь утра, а приходили в семь вечера. Мы, как и миллионы советских детей, ели на завтрак яичницу с колбасой, а на ужин котлеты с картошкой или с макаронами. Мы носили одинаковую школьную форму, одинаковые пионерские галстуки, осенние куртки и зимние пихоры, играли в одинаковые игрушки и катались на одних и тех же велосипедах. Одинаково жили все, и для нас это было совершенно нормальным.

Это было время абсолютной безмятежности в родительских душах, когда даже второклассники своим ходом добирались из дома до школы и обратно с ранцем за спиной и мешком со сменкой в руке – незаменимым оружием для коротких яростных битв в раздевалке. Никто не мучил нас дополнительными занятиями по китайскому языку, театральными студиями, курсами раннего развития и репетиторами, не нанимал нам ни нянь, ни гувернанток, не подвозил нас на встречу с друзьями на машине и не волновался за нашу судьбу на улицах города. За нашим досугом вообще никто не следил, если выполнялась наша священная семейная обязанность: покупка в ближайшем районном гастрономе двух батонов хлеба по 25 копеек (плюс половинка чёрного) и трёх пакетов молока по 36 копеек. После выполнения этого ритуала весь день мы были предоставлены сами себе, возвращаясь домой разве что по причине острого голода. Всё, что у нас было, – это друзья и увлечения, и именно к ним мы спешили, наскоро сделав ежедневные уроки по формуле «два упражнения по русскому, три номера по математике, остальное завтра спишу у кого-нибудь».

И нам казалось, что так будет всегда.

Но внешняя стабильность жизни прекрасно дополнялась внутренним вулканом подростковых страстей. Жизнь состояла из ежедневных чудесных приключений, которые в отсутствие смартфонов и соцсетей придумывали себе мы сами. Правда ли, что в подвале заброшенного дома возле Терлецкого парка живут инопланетяне? Как доехать до Люберец, где, по словам чьего-то приятеля, якобы продают по 8 копеек невиданное на свете мороженое розового цвета? Кто кого любит из девочек в нашем 6-м «А» и кого бы полюбить нам самим, чтобы время на уроках не тянулось так мучительно? Наши дни были наполнены интереснейшими путешествиями по району и переплетениями человеческих отношений с одноклассниками и одноклассницами, в которые изредка вплетались родители, учителя, завуч по учебной части, друзья по двору или старшеклассники, казавшиеся нам существами из иного мира. В нашей вселенной единица по английскому или вызов родителей в школу по поводу возмутительного поведения в столовке были существенно меньшими потрясениями, чем тектонические новости о том, что Колпакова влюбилась в Раковецкого, а Рудаков пригласил Кабанову в кино. Таких мегасобытий вокруг нас всегда было предостаточно, и я расскажу только о самых ярких из них.

Своё графоманское вдохновение я черпал из книг трёх авторов, которых больше всего любил в своей юности. Все они писали о жизни подростков, живших в разных странах и в разные эпохи, но очень схожи по своему тёплому, ностальгическому отношению к детству. Это «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла, «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, а также повести Анатолия Алексина. Если что-то из этого вы читали и вам понравилось, будьте уверены: моя книга тоже доставит вам несколько приятных минут. Собственно, ради этого она и написана.

* * *

Всё началось с того, что мой лучший друг Чельцов решил влюбиться в Мышкину.

Мы оба хорошо знали, что сделал он это прежде всего со скуки. Лето только что закончилось, мы перешли в шестой класс, и первое любопытство от новых предметов – биологии, географии, древней истории – довольно быстро сменилось горьким разочарованием. Выяснилось, что их тоже надо учить: делать какие-то бессмысленные домашние задания, рисовать контурные карты, зубрить даты греко-персидских войн и прочую ненужную ерунду. Стало ясно, что с этим всем надо что-то делать, иначе мы не доживём даже до осенних каникул.

В тот день мы с Чельцовым сидели за соседними партами (за один стол нас давно уже не сажали, помня об истории с чернильницей-невыливайкой, о которой мне просто больно вспоминать) и влюбляться ни в кого не собирались. Через его соседку Сидорину мы перекидывались записками о том, что же нам такое изобрести, чтобы дотянуть до следующего лета было возможно. Мышкина сидела позади меня, и, когда зависть от нашего веселья стала ей невыносима, она громким шёпотом произнесла:

– Санаев! Может, хватит?

Чем и решила свою судьбу.

«Надо влюбиться в Мышкину», – написал я Чельцову. Он прочёл записку раза три и хмуро скосил взгляд направо, где Настя Мышкина, как и подобает примерной хорошистке, красной ручкой чертила поля в тетрадке и не подозревала, какое счастье привалило ей ни за что ни про что.

«Зафиг она тебе?» – написал в ответ Чельцов и ещё пририсовал рядом огромную мышь с клыками.

«Не мне! Влюбляться будешь ты!» – ответил я и обвёл мышь неровным сердечком, напоследок пронзив его густо оперённой стрелой.

Честно говоря, лично мне Мышкина никогда не нравилась. Во втором и третьем классах я был влюблён в её подругу Ирку Тартаковскую, ангельское создание с гладко зачёсанными русыми волосами, миндалевидными глазами и низким грудным голосом, который будет звучать у меня в ушах до конца дней. Но Тартаковская съехала на новую квартиру куда-то на Цветной бульвар, подарив мне на прощание переливающийся заграничный карманный календарик, и я потерял её во всех смыслах. После отъезда подруги звание самой симпатичной девочки в классе автоматически перешло к Насте Мышкиной, но мне, в отличие от остальных парней, она была как-то не очень интересна. Во-первых, Мышкина казалась мне чересчур стеснительной: при общении с мальчиками она могла либо преглупо хихикать в кулак, либо незатейливо обзываться, и нормальной коммуникации с ней всё равно никогда бы не получилось. Во-вторых, хоть внешне она была в целом ничего, даже несмотря на ярко выраженную лопоухость, но сравнения с Тартаковской не выдерживала никакого, и уже одно это не могло мне позволить иметь на неё какие-либо виды.

У Лёхи Чельцова таких принципиальных нравственных ограничений не было. У него их вообще было немного: он жил легко и был готов на любые приключения, которые позволили бы скрасить бесконечные сорокаминутные школьные пытки. В ранней молодости Чельцов снимался в кино и однажды под это дело отпросился из школы чуть ли не на целый год: ему дали главную роль в каком-то детском фильме. В школу он вернулся настоящей кинозвездой, и хотя сам никогда не кичился своей популярностью, но привычки к весёлому образу жизни утратить уже не смог и к учебной успеваемости относился весьма легкомысленно.

На этой почве мы и сошлись. В начале третьего класса я как раз искал себе нового лучшего друга, готового на приключения в режиме двадцати четырёх часов в сутки, а Чельцов после возвращения в школу тоже был не прочь подружиться с кем-нибудь, у кого, как выражалась наша классная руководительница Тамара Михайловна, «голова не так пришита». Мы нашли друг друга мгновенно.

К тому же выяснилось, что мы с Чельцовым рядом живём – каких-нибудь пять остановок на троллейбусе в Москве за расстояние не считаются. Очень скоро мы принялись за различные проделки – в школе и за её пределами, и границ для нас в этом занятии не существовало.

Поэтому идея влюбиться ему пришлась вполне по вкусу: она могла как-то разнообразить наш повседневный быт от звонка до звонка, от раздевалки до раздевалки. Конечно, на большой перемене он немного поартачился, уговаривая меня выбрать жертвой вместо Мышкиной свою соседку Сидорину – она и сидит ближе, и не краснеет как рак, если у неё банальный циркуль попросишь на уроке. Но в конце концов согласился с моим аргументом, что это будет слишком просто: как-то раз, когда Сидорина забыла дома свою тетрадь по русскому, он щедро вырвал из своей тетрадки листочек и дал ей, после чего она была уже практически у него в кармане (не тетрадка, конечно, а Сидорина).

– Мышкина так Мышкина, – глубокомысленно заявил Чельцов, следя глазами за тем, как наши одноклассники режутся во вкладыши от жвачек на подоконнике школьной рекреации. Сам Чельцов хлопать вкладыши умел плохо и уже продулся до такой степени, что ему было всё равно, Мышкина или кто другой. Сам объект его новой пылкой страсти прогуливался со своей подругой Яндугановой невдалеке от нашей компании и о своей судьбе всё ещё не догадывался.

Так началась эта история, и ни я, ни мой друг Чельцов, ни Мышкина с Яндугановой, ни кто-либо другой из нашего 6-го «А» – да что там, из всей нашей английской спецшколы не мог даже представить, какие удивительные приключения ждут нас на пути к сердцу нашей одноклассницы.

* * *

Диспозиция родилась тем же вечером, когда мы сидели у Чельцова дома и хрустели «Московской картошкой», купленной в киоске на последние двадцать пять копеек, завалявшиеся у меня в кармане куртки. Чельцов сидел на диване, а я расхаживал по комнате и изобретал стратегию нашего нового начинания, которое нам обоим казалось настолько увлекательным, что мы даже домашку решили не делать. В углу комнаты сиротливо валялась болоньевая сумка с теннисной ракеткой: ради такого важного дела я решил в который раз прогулять свою тренировку по теннису.

– Любовь надо планировать, Чельцов, – говорил я, похрустывая картохой (иноземного слова «чипсы» мы тогда не знали), – а не бросаться в неё очертя голову. Только тогда она будет взаимной и потому счастливой, на всю жизнь. Ты ж помнишь, что было, когда в меня влюбилась Астафьева?

Чельцов помнил. Марина Астафьева любила меня со второго класса, потому что я сидел рядом с ней за партой и периодически со скуки веселил её какими-нибудь безобидными выходками. Но в четвёртом нас рассадили, и Астафьеву вдруг переклинило. Она принялась написывать мне любовные записки, бомбила телефонными звонками и угрожающе звала в гости. Портить с ней отношения не хотелось, поскольку она была ценным ресурсом для списывания домашних заданий, но в гостях у неё мне всякий раз было тягостно. Бабушка Астафьевой мучила меня бесчисленными вопросами о том, кто мои родители и как мы живём, а проклятый пудель под столом постоянно норовил наброситься на мою ногу, мастерски уворачиваясь от ответных ударов. В итоге я стал брать с собой в гости Чельцова, чтобы он своим придурковатым поведением немного сбил с моей подруги страсть. В такой обстановке у нашей с Астафьевой любви не осталось никаких шансов, но она этого не понимала и отстала в итоге только с наступлением лета – которое, как известно, стирает из головы школьника всё былое.

– Ну а как? – спросил Чельцов. – Что мне, в любви ей не признаваться?

– Ни в коем случае! – Я отнял у него пакет с остатками картошки и высыпал их себе в рот. – Твоя главная задача – чтобы Мышкина вообще не узнала о твоих чувствах. Более того, она должна думать, что ты к ней безразличен.

Выражение лица Чельцова вполне соответствовало задаче.

– Так а как же она узнает, что я влюблён-то в неё? Ты, Санаев, совсем того, похоже.

– Ну… – Я помялся, потому что сам не очень понимал предложенную стратегию. – Ты относись к ней вежливо, по-доброму так, ивто же время с достоинством. А про то, что ты её любишь, ей может сказать, к примеру, кто-нибудь другой. Например, Сафроненко…

В тот вечер мы придумали ещё с десяток планов, один хитроумнее другого, трижды звонили Сафроненко, который так и не понял, чего от него хотят, и в конце концов решили, что Чельцов должен сделать первый шаг настоящего мужчины, а именно, под каким-нибудь благовидным предлогом отправиться к Мышкиной домой.

Определив для себя эту задачу-максимум, мы до поры выкинули несчастную Мышкину из головы и принялись сортировать вкладыши от жвачек, чтобы назавтра взять реванш у наших более удачливых оппонентов по этой азартной, но короткой игре, так хорошо подходящей десятиминутным школьным переменам.

Через пару дней мы снова что-то прогуливали, слоняясь по улицам микрорайона и пиная осенние листья, и я вспомнил про наш хитроумный план.

– Нельзя откладывать! – закричал я. – Ты должен быть у неё уже сегодня!

– Завтра контроша по английскому, – гробовым голосом откликнулся Чельцов, бросая мне прямо в лицо то, что я всеми силами старался позабыть.

– Ну и что, – не успокаивался я. – Вот и скажи ей, что хотел бы посоветоваться с ней по поводу какого-нибудь Present Perfect. Потому что это ведь хрен пойми что: вроде время настоящее, а переводится на русский прошедшим.

Легенда получалась вполне правдоподобная, потому что Чельцову английский давался неважно. Наш класс уже год потешался над тем, как в ходе очередной проверки знаний Чельцов при переводе предложения «Соте on friends, the whole world is before us!» («Пошли, друзья, весь мир перед нами!») запнулся от незнакомого слова и толкнул меня локтем:

– Санаев, быстро: как переводится whole?

– Hole? – переспросил я машинально, совершенно не обращая внимания на текст. – Ну дыра… Или нора.

– «Пошли, друзья! – на весь класс заорал Чельцов. – Мировая нора перед нами!»

Подождав, пока уляжется хохот, Татьяна Николаевна тогда согласилась, что с философской точки зрения мир – это всего лишь большая нора, но трояк с двумя минусами Чельцов всё равно огрёб, потом огрёб ещё и ремня от своего деспотичного папы, и историю эту вспоминать не любил.

Весь класс прекрасно знал о чельцовских успехах в английском, и даже Мышкина должна была об этом помнить, так что естественность такого повода для звонка была нам обеспечена.

Сказано – сделано. В то время мы никогда и ничего не планировали на завтра: во-первых, неизвестно, что там завтра случится, ведь завтра – это очень далеко, а во-вторых, любые планы не терпелось воплотить сегодня, не откладывая. Я напомнил Чельцову древнюю немецкую пословицу, которую моя бабушка невесть как сберегла из своей постреволюционной юности и вечно цитировала: «Завтра, завтра, не сегодня, так ленивцы говорят». Возразить ему на эту вселенскую истину оказалось нечем, поэтому мы отправились к ближайшему телефону-автомату, выпросили у какой-то проходившей мимо тётки две копейки («срочно позвонить больной маме») и срочно позвонили Насте Мышкиной.

* * *

Надо сказать, что всё прошло для первого раза достаточно слаженно. Мышкина была несколько ошарашена и наверняка густо покраснела, но через телефон этого видно не было. Зато Чельцов дважды назвал её «Настя», что в школе было совершенно не принято, и для неё это, вероятно, прозвучало небывалой нежностью, так что она весьма быстро согласилась, чтобы он приехал к ней с целью совместно подготовиться к контрольной по инглишу.

Разумеется, от такой удачи у него отшибло мозг, и он повесил трубку, забыв сообщить своей новой пассии небольшую деталь: с ним вместе приеду я. Но мы решили, что перезванивать второй раз не стоит, а то она, чего доброго, передумает, и вообще все девчонки любят сюрпризы. Некоторое время мы потратили на обсуждение того, что привезти ей в качестве подарка, но денег у нас было ровно ноль, хрустящую картошку мы съели, а в киоске нам грубо отказались дать в долг даже жевательную резинку «Кофейная». В конце концов мы набрали под каким-то клёном жёлтых листьев и сделали из них подобие букета, который, как счёл Чельцов, вполне достоин того, чтобы поставить его в вазу, и будет красиво.

Пока мы занимались подготовительной работой, прошло ещё часа два, и только потом кто-то из нас вспомнил про Мышкину. Так что заявились мы к ней, когда уже смеркалось, и начисто забыли про английский язык и его странную систему глагольных времён.

Мышкина открыла нам дверь бледная и испуганная. Она явно была всё это время на нервах от ожидания, а увидев нас вдвоём, и вовсе растерялась. Но про английский язык она тоже не вспоминала, так что всё началось хорошо.

В тот день главным открытием для нас было то, что Мышкина жила в квартире с целыми двумя бабушками. Учитывая опыт с Астафьевой, мне показалось это не самой многообещающей новостью, но на этот раз бабушки оказались вполне дружелюбными. Одна из них вообще никогда не выходила из своей комнаты, где царил полумрак и аромат каких-то благовоний, так что казалось, что входишь в пещеру седовласой средневековой колдуньи. Бабушка полулежала на большой кровати в дореволюционном наряде и смотрела на вас очень вдумчиво и серьёзно, так что возникало желание немедленно забиться куда-нибудь в угол. В этой комнате невольно хотелось говорить только шёпотом, и все так и делали – кроме самой бабушки, которая задавала вопросы чётко, ясно и хорошо поставленным голосом, обращаясь к нам «молодые люди». Отвечать на эти вопросы было мучительно страшно: всегда чувствовался риск, что ляпнешь что-нибудь не то, и бабушка (которую мы немедленно прозвали Грозной) уничтожит тебя каким-нибудь лучом из левого глаза. Но она реагировала на чепуху, которую мы несли, вполне благосклонно, оставаясь при этом без движения на своих бесчисленных подушках. В ином положении я никогда её не видел. Чельцов позже признавался мне, что неизменно испытывает благоговейный трепет при взаимодействии с Грозной бабушкой, и я, надо сказать, его понимал.

Вторая бабушка, напротив, была живой и непоседливой, в меру говорливой и добродушной – она получила кликуху Весёлая. Пока Мышкина краснела и подбирала слова, Весёлая бабушка молниеносно усадила нас пить чай с ватрушками, на которые Чельцов накинулся так, будто ему было сказано влюбиться не в Мышкину, а в ватрушки. Я больно пнул его под столом ногой и сделал страшные глаза, чтобы он не забыл следовать задуманному нами сценарию. Ведь, согласно первоначальному плану, ему полагалось сделать Мышкиной какой-нибудь комплимент. До этого мы сроду ничего подобного девчонкам не говорили, разве что «козырный ластик, дай попробовать», но это комплиментом никем не воспринималось. Трясясь в трамвае, мы придумали несколько вариантов комплимента, но «красивые глаза» Чельцов просто не мог произнести, а «клёвая причёска» не пригодилась, поскольку у Насти причёска была точно такая же, как всегда, – обычная коса.

– Главное, не говори ей, что у неё красивые уши! – хохотал я и теперь жалел об этом, потому что мы оба помимо воли постоянно смотрели на мышкинские уши, отчего и они, и их хозяйка наливались краской ещё больше.

– Отличные ватрухи! – в конце концов выпалил Чельцов и попал в точку, завоевав сердце если не Мышкиной, то Весёлой бабушки, что со стратегической точки зрения было не менее важно.

Именно поэтому, когда мы сожрали всю выпечку в доме и собрались уходить (абсолютно не затронув проблему Present Perfect в английском языке), обе наши собеседницы любезно проводили нас до двери, а бабуся ещё и предложила:

– Приходите ещё!

Мы пообещали, что непременно.

* * *

Проникла ли наша одноклассница в любовные планы Чельцова, мы так и не поняли. Но с того дня «поехать к Мышкиной» стало для нас излюбленным занятием в свободное время, которого у нас тогда было сколько угодно.

«Чем нам заняться» в те годы было основным экзистенциальным вопросом нашего с Чельцовым существования. Уроки заканчивались в час или два часа дня (во всяком случае, в те редкие дни, когда нам удавалось досидеть до конца и ничего не прогулять), домой после них идти не хотелось, а мир вокруг был полон всевозможных чудес, удивительных приключений и интересных людей. Однажды, к примеру, к нам на улице подошёл какой-то пацан нашего возраста и без предупреждения сказал:

– Ребят! Я знаю, где есть карбид. Пошли, покажу.

Мы ведать не ведали, что это за карбид такой, но моментально забыли о том, куда направлялись, и стремительно отправились изучать этот вопрос за нашим новым другом на какую-то строительную площадку в районе станции метро «Ждановская» (впоследствии её переименовали в «Выхино», поскольку, как объяснили мне старушки у подъезда, настоящая фамилия сталинского соратника Жданова была Выхин).

Карбид оказался легковоспламеняющимся веществом, который красочно взрывался, шипел и горел ярко-зелёным огнём. Достать его можно было только вдвоём или втроём, поскольку один должен был стоять «на шухере», а второй – прокрасться в бытовку строителей и похитить кусок карбида. Потому мы и понадобились нашему безвестному приятелю. Поход за карбидом включал в себя обязательные стадии поиска дыры в заборе, приближения ползком к месту хранения чудесного ресурса, томительного ожидания под грудой каких-нибудь шлакоблоков и неизбежный окрик «Эй, вы!», после которого все участники разбоя быстрее ветра мчались обратно к спасительной дыре. Если бы нас в этот момент видел наш физрук Анатолий Семёныч по прозвищу А, который упражнение по метанию мяча почему-то именовал «имитацией мяча», он мог бы нами гордиться: мы точно бежали быстрее брошенного мяча, имитируя его изо всех сил.

В тот день мы взрывали карбид в близлежащем дворе минут сорок, пока нас не прогнали жители соседнего дома, которым показалось, что у них под окнами идёт жестокий стрелковый бой. После этого мы расстались с нашим наводчиком лучшими друзьями, чтобы никогда больше не встретиться.

В другой раз лютой зимой мы с Чельцовым медленно бродили по дворам, пиная собственные мешки со сменной обувью, как вдруг наш взгляд наткнулся на нечто удивительное: стеклянную бутылочку из-под виски объёмом 0,15 литра, какие дают пассажирам в самолётах. То есть это я сейчас в курсе, где их такие дают, а тогда мы ничего о самолётах не знали. Видимо, кто-то выкинул её из окна на улицу. До этого мы никогда в жизни не видели таких маленьких бутылок и пройти мимо, разумеется, никак не могли. Бутылочка стала нашей добычей, но перед нами сразу же встал закономерный вопрос: что с ней теперь делать? По какой-то неведомой причине наша умственная работа по этому вопросу привела к неожиданному результату: мы решили наполнить эту бутылку бензином. Дальше наша фантазия не двинулась, потому что мы принялись думать, где этот бензин раздобыть, и спустя короткое время оказались на бензозаправке на Московской кольцевой дороге. Последовательно слив капли оставшегося топлива из всех колонок, мы вылили гораздо больше бензина себе на руки, лицо и одежду, так что из моих варежек можно было делать факелы, но успели наполнить бутылку раньше, чем нас оттуда попёрла суровая кассирша.

Важнейшая задача была выполнена, а вот куда девать бутылочку с бензином (тем более что крышки у нас не было), мы не знали. Нести её домой было как минимум рискованно: моя чувствительная сестра Алёнка, скорее всего, выставила бы меня из дома вместе с бутылкой и её запахом, а чельцовский отец наверняка взялся бы за ремень, потому что делал это по любому мельчайшему поводу. Оставался единственный выход: разумеется, горлышко бутылки нужно забить куском коры, после чего её следует оставить в дупле какого-нибудь дерева.

На счастье, Чельцов знал одно такое дерево в Терлецком парке, и мы, невзирая на двадцатиградусный мороз, направились прямиком туда. Шли мы долго. Иногда нам попадались дупла, но Чельцову они не нравились. Они казались ему какими-то ненадёжными. «Наше» дупло, по его словам, находилось на острове посреди замёрзшего пруда, что было лучше всего: ведь лёд скоро растает, и до бутылки уже никто не доберётся. Доберёмся ли до неё мы сами, вопрос не стоял. Уже в сумерках, преодолевая сугробы по пояс, мы добрели до острова на пруду и опустили бутылку с бензином в глубокое дупло старого тополя. Подозреваю, что сегодня, тридцать пять лет спустя, она по-прежнему спокойно там лежит. Мы никогда больше не вспоминали о ней. И хотя запах бензина весь остаток зимы стойко держался в моих варежках, в тот день мы были совершенно счастливы.

Легко понять, что походы к Мышкиной домой были прекрасным вариантом провести наши свободные часы хоть с каким-то смыслом, и мы стали пользоваться этой возможностью весьма часто. Иногда мы звонили предупредить её об этом, но чаще нет, потому что по телефону она могла начать протестовать, выдвигая какие-то слабые аргументы про необходимость штудировать внеклассное чтение по английскому или убираться в своей комнате. Мы решали, что влюблённого мужчину такие глупости не должны останавливать и что мужская сила заключается в том, чтобы «нет» превратить в «да», поэтому мы садились на трамвай или ещё чаще брели по трамвайным рельсам до самой улицы Братской, ведь трамваи в те годы ходили с большими перебоями.

* * *

Заставить нас свернуть с пути могло разве что кафе-мороженое, где, при наличии небольшой суммы денег, нам выдавали холодные железные миски на ножке с тремя шариками пломбира, посыпанными шоколадной стружкой, и по стакану лимонада. Именно в кафе-мороженом и родилась идея перейти к следующему этапу соблазнения Мышкиной. Родилась она довольно спонтанно и в общем-то из совершенно стороннего разговора:

– А знаешь, Санаев, – сказал Чельцов, глядя на потолок через пузырьки лимонада, – у меня есть дядя – настоящий алкоголик. Он пивную бутылку открывает глазом! И представь, умеет пить не глотая.

– Что за глупости! – лениво откликнулся я. – Про глаз ещё ладно, хотя это должен быть очень мощный глаз. Но никто не может пить не глотая.

– Вот он может. Ну он настоящий алконавт и настолько часто пьёт, что насобачился не глотать совсем.

Мы оба, не сговариваясь, отхлебнули лимонада и попробовали не сглотнуть: ничего не вышло.

– Я не знаю, как он это делает, – с досадой сказал я, откашливаясь.

– А я знаю, – парировал Чельцов, хотя ничего, конечно же, не знал. – Он берёт, запрокидывает голову и льёт водку прямо в горло, чтобы она не задерживалась во рту.

Сказано – сделано. Я взял стакан, запрокинул голову и вылил в горло всё, что смог, ничего не задерживая во рту. Жуткий кашель пробрал все мои внутренности, а лимонад полился обратно из носа и рта, заливая мою одежду, стол, хохочущего Чельцова и кафельный пол заведения. Оставаться внутри стало опасно, потому что к нам чеканным шагом уже направлялась официантка. Мы быстро похватали ранцы и выбежали на улицу, на ходу натягивая куртки. Секрет чельцовского дяди-алкоголика остался нераскрытым.

– Ну что, пошли теперь к Мышкиной? – едва отдышавшись от смеха, спросил Чельцов.

– Нет уж. Я весь липкий, в мороженом и лимонаде, – досадливо возразил я. Дядя Чельцова меня порядком разозлил. – И вообще, сколько можно нам туда таскаться, Чельцов? Мы ж не паломники какие-нибудь, а она не священная статуя Будды. Любви ты так не добьёшься, поверь моему опыту. Пора бы уже пригласить Мышкину на нормальное свидание!

Какой-никакой, а опыт у меня и правда был. С самого начала учебного года я гулял с Аллой Шныряевой – новенькой в нашем классе, которая оказалась весёлым и хорошим попутчиком. Всякие там объятия и поцелуи нам тогда даже не приходили в голову, так что мы в основном гуляли по парку, ходили в кинотеатр «Саяны» либо сидели у неё дома и пинали балду, пользуясь отсутствием каких-либо бабушек. Последнему обстоятельству Чельцов сильно завидовал. На всякий случай он попытался сам пару раз заглянуть к Шныряевой, но я быстро растолковал ему, что его потуги бесперспективны и что безопаснее ему будет заняться Мышкиной. Собственно, моё стремление свести их двоих во многом и объяснялось некоторой ревностью. И хотя я заставил Шныряеву дать мне письменную клятву «Я, Шныряева А. С., клянусь никогда в жизни не разговаривать с А. Чельцовым, кроме случаев, когда он на математике просит у меня транспортир, поскольку свои забыл дома», всё-таки мне было бы спокойнее, если бы мой дорогой друг любил кого-нибудь другого.

Последующую неделю я потратил на то, что растолковывал Чельцову, что такое свидание и как на него ходят. Благодаря прогулкам со Шныряевой я обладал в его глазах высочайшим знанием в вопросах любви, поэтому он меня даже не прерывал. В конце концов у нас вырисовалось несколько схем романтической встречи:

1. Кафе-мороженое – в том случае, если у Чельцова будут деньги и если недобрая официантка успеет позабыть наши упражнения с лимонадом по методу чельцовского дяди.

2. Пончиковая возле метро – денег там особо не нужно, зато всегда пускают погреться, хотя иногда туда именно с этой целью забредает всякая пьянь, так что гарантировать абсолютную романтику будет несколько сложно.

2. Кинотеатр «Берёзка» – в том случае, если там идёт что-то подходящее. Мне стоило большого труда убедить моего друга, что исторический боевик «Квентин Дорвард – стрелок королевской гвардии» может нравиться нам с ним, но для Мышкиной не подходит, ей лучше что-то вроде «Алисы в Зазеркалье». Но рассказывать Чельцову – кинозвезде союзного масштаба – о тонкостях кинематографа нам обоим показалось бессмысленным, так что выбор репертуара я оставил за ним.

Можно было, конечно, просто пойти с Мышкиной прогуляться по району или сходить в парк аттракционов, но Чельцов очень боялся, что с ней не о чем будет говорить, что она будет только краснеть, стесняться всего на свете и вместо волнующих разговоров о любви на их свидании будет царить мрачное молчание.

Приглашать девушку на свидание в первый раз – тяжёлый и неблагодарный труд. Во-первых, надо на это решиться, что не всякий может – хотя бы потому, что всегда есть вероятность быть посланным на фиг и обрести комплекс неполноценности на всю оставшуюся жизнь. Во-вторых, непонятно, какими именно словами такое приглашение выразить. Ведь если просто обернуться на литературе к Мышкиной и выпалить: «Пошли сегодня в кафе-мороженое пломбира сточим?» – то реакция может быть вообще непредсказуемой.

Девушкам нельзя доверять – это вам подтвердит любая девушка. Напишешь ей любовную записку – она, чего доброго, ничего не ответит, да ещё и будет глупо хихикать на переменах, победно демонстрируя эту записку всем своим подружкам. Позвонишь домой с приглашением – может взять да отказаться, сославшись на недостаток времени: у них же вечно то музыкалка, то художественная школа, то, не дай бог, фигурное катание где-нибудь на катке стадиона «Авангард».

– Тебе-то хорошо, – ныл Чельцов. – Вы со Шныряевой живёте рядом и ездите из школы на одном автобусе! Вы там и сошлись, в автобусе!

На самом деле было не совсем так. Сошлись мы со Шныряевой на школьном дежурстве. В середине сентября подошла очередь нашего пионерского отряда дежурить по школе, и Шныряева получила задание нести вахту возле бюста Ленина в главном холле на первом этаже. Моё задание было прозаичнее: мне надо было вымыть шваброй этот самый холл. Но так уж мне не повезло, что, только получив от уборщицы швабру, тряпку и ведро с водой, я слишком резко наклонился вперёд, чтобы намочить тряпку, и мои старые, ещё прошлогодние школьные брюки неожиданно разошлись сзади по шву, образовав огромную прореху. Слава богу, Шныряева не услышала жуткого звука разрываемой ткани, но идти в таком виде я уже никуда не мог, пол мыть, разумеется, тоже и весь урок простоял рядом с ней, небрежно, но плотно прислонившись спиной к стене. Потом Чельцов вынес мне из класса ранец, и я отправился домой, держа его строго за спиной. Даже лучшему другу я не стал рассказывать о своём позоре – сказал, что заболел и пойду спать.

Поэтому на его заявление об автобусе я промолчал. Тем более что общий автобус действительно играл важную роль в нашем со Шныряевой романе: именно там мы вели свои бесконечные разговоры. Трепаться с ней можно было обо всём на свете, так что даже и домой идти не хотелось, и наши свидания, начинаясь с автобуса, иногда заканчивались уже затемно. Я, конечно, рассказывал ей про чельцовские потуги с Мышкиной, и мы вместе ржали над этими двумя чудиками. О подобном родстве душ Чельцову можно было только мечтать.

В конечном итоге мы решили, что разумнее всего будет проводить Мышкину из школы домой и в ходе малозначащей беседы о каком-нибудь предстоящем изложении по русскому пригласить её в кино или в кафе. Этот план показался нам самым хитроумным, и Чельцов даже придумал несколько ярких фраз для первого контакта: спокойных, но твёрдых, подчёркивающих абсолютную уверенность в себе, которой у него абсолютно не было. Среди этих фраз моим фаворитом была следующая: «Я тут двадцать копеек сдачи у мамы заныкал, может, в „Берёзку“ рванём или пончиков поедим?»

Я заставил Чельцова вызубрить эти фразы и отправился спать: назавтра нас двоих ждал тяжёлый день.

* * *

Но день оказался даже тяжелее, чем мы предполагали, потому что нас ждало оглушительное фиаско.

Сначала вроде бы всё шло как по маслу. Чельцов отловил Мышкину после уроков при выходе из раздевалки, случайно (но больно) ударил её по ногам мешком со сменкой и выдал неожиданное для самого себя «Извини!». А когда не успевшая даже покраснеть от неожиданности Настя только открыла рот, он уже довольно жёстко предложил ей вместе дойти до трамвайной остановки, буквально не оставив выбора. Первый интимный контакт был достигнут, тем более что, пока мой дружище увлекал свою возлюбленную в их первое в жизни романтическое путешествие, я удачно отвлёк её подругу Яндуганову, чтобы она, не дай бог, не последовала за ними.

По пути к остановке, как поведал мне вечером взволнованный Чельцов, они шли практически молча, плотным строем, плечом к плечу, и лица их были сосредоточенны и угрюмы. Киоск мороженого, где он планировал на последние деньги купить Мышкиной вафельный стаканчик и холодом растопить её сердце, оказался закрыт, и объявление «Мороженое нет. Жду машина», которое вывешивал знакомый всей школе продавец-узбек, ещё усугубило их подавленное состояние. В 37-м трамвае их грубо заставили уступить место какой-то старушенции. Оба не знали, с чего начать любовный роман. Наконец, когда Чельцов всё же решился отойти от бессмысленной беседы о вчерашних забегах на физкультуре и выдавил из себя какое-то подобие приглашения на свидание, Мышкина, покраснев до уровня красного светофора на ближайшем перекрёстке, твёрдо отказалась с ним встречаться.

– Как это отказалась? – поразился я. – Да она небось дар речи потеряла просто!

– Да вот она его заново нашла, причём довольно быстро! – обиженно кричал Лёха. – И представь себе, начала мне рассказывать, что она сейчас занята учёбой по горло, что у неё выходит тройбан по английскому, надо зубрить, и она не сможет объяснить ни родителям, ни тем более обеим своим бабушкам, с какой это стати она ходит гулять с мальчиком, да ещё и троечником! Она готова возвращаться со мной домой после школы, но ходить гулять не сможет.

– Так пусть она им всем скажет, что идёт на дополнительное занятие по инглишу, причём не с тобой, а с Яндугановой или там с Абдулиной, – цинично предложил я.

– Да говорил я! – Чельцов уже чуть не плакал. – Она ни в какую. Бормочет: «Не могу врать родителям».

Господи боже, да кому же ещё тогда врать-то! Будто бы они нам не врут. Спросишь у них, к примеру: мам, а давай купим мне велосипед с моторчиком? Нет, никак нельзя, потому что у папы якобы аллергия на запах бензина, поэтому ни мопеда, ни велосипеда с моторчиком. А когда я папу спросил, откуда у него эта аллергия и не выпил ли он, случайно, в детстве маленькую бутылочку бензина (вроде той, которая хранится у нас в дупле на острове посреди пруда), он вообще долго не мог понять, что я имею в виду. Врут, только и делают. Точно так же моей сестре Алёнке не давали собаку завести: якобы у папы и на собак тоже аллергия. Впоследствии выяснилось, что никакой аллергии ни на что у него нет, а родители нас надули, поскольку прос