или найденный скипетр Царя-Грозного
«Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего.»
Михаил Васильевич Ломоносов
Москва 2025
ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА ЛЕЖИТ В ВАШИХ РУКАХ
Дорогой читатель
Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках ключ. Не от сундука с сокровищами и не от потайной двери в стене. Вы держите ключ от двери, которая находится у вас в груди. Та самая дверь, что ведёт в ту комнату вашей души, где на полках, запылённых суетой, стоят забытые тома с названиями «Откуда я?», «Во что я верю?» и «Что значит быть своим на этой земле?».
Эту книгу не сочиняли. Её собирали. По крупице. По словечку. По обрывку старой песни, что гудит в проводах над пустым полем. По тени от купола на асфальте шумного города. По тёплому пятну света от настольной лампы в детской, где читают сказку. Её собирали из гула истории и шёпота легенд, из стука топора, рубящего избу, и звона монастырского колокола, из скрипа пера в приказной избе и гудка фабрики в промозглом тумане. Собирали, как собирают рассыпанное ожерелье — терпеливо, благоговейно, зная, что каждая бусина бесценна.
Перед вами — карта. Не та, что ведёт из точки «А» в точку «Б». А та, что ведёт из точки «Забвение» в точку «Память». Её маршрут проложен не по широтам и меридианам, а по жилам, по нервным узлам, по тропинкам генетического кода, в котором записано больше, чем во всех архивах мира. Это карта Золотого кольца не России географической, а России внутренней, духовной, той, что каждый из нас, часто сам того не ведая, носит в себе как заветный, нерастраченный капитал.
Здесь вы не найдёте гладких, прилизанных героев с рекламных щитов. Здесь есть семья. Обычная. С отцом, который верит в порядок, но забыл, что порядок начинается с сердца. С матерью, которая тоскует по великому, не замечая, что оно живёт в её собственном доме. С детьми, которые потерялись между экраном гаджета и зовом крови, который они ещё не научились слышать. Они сядут в машину, чтобы найти артефакт, а найдут себя. Они отправятся в прошлое, чтобы обрести будущее.
И ещё здесь есть Они. Тени. Не те, что бродят по болотам с фосфорическим свечением. А те, что бродят по офисам, соцсетям, нашим мыслям. Бесы равнодушия, цинизма, разобщённости, беспамятства. Современные Вии, которым служат легионы мелких бесов — суеты, зависти, вечного недовольства и тотального одиночества в толпе. В этой книге с ними придётся сразиться. Не на мечах. А на том единственном оружии, которое у нас осталось, — на правде человеческого сердца.
Почему вы должны это прочитать?
Не для того, чтобы убить время. Время и так умирает без нашей помощи.
Не для того, чтобы порадоваться за «ких-то там» героев. Герои эти — вы.
Вы прочтёте это, чтобы однажды, посреди самой обычной жизни — стоя в пробке, моя посуду, просматривая ленту новостей, — вдруг остановиться. И услышать. Услышать, как где-то глубоко внутри тихо позванивает наперсток-ключ из Ростова. Увидеть, как в луже на асфальте, отражая небо, вдруг мерцает камень-зеркало с Волги. Почувствовать, как от несправедливого слова коллеги вас защищает невидимый осколок щита, а в момент слабости на губах появляется солоноватый вкус слезинки-бусины из Костромы.
Эта книга — попытка протянуть вам руку через толщу лет, шум и гул современности и сказать, нет, прошептать: «Ты не один. За тобой — войско. Войско предков, дедов, прабабушек, зодчих, пахарей, воинов, святых и грешников. Их сила не в том, чтобы явиться тебе призраком. Их сила в том, чтобы дышать в твоём дыхании, стучать в твоём сердце, направлять твою руку. Ты — их продолжение. Ты — живая Россия. И пока ты дышишь и помнишь — она неуничтожима».
Откройте же эту дверь. Сделайте шаг. Путешествие начинается не на первой странице. Оно начинается в ту самую секунду, когда вы, отложив все дела, решаетесь, наконец, отправиться на поиски собственной, неповторимой и вечной Русской Мечты.
СЛОВА ОТ АВТОРА, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ БЫЛО НЕ НАПИСАТЬ
Пишут эти строки не гордой рукой создателя, а дрожащей рукой свидетеля и участника. Ибо сия история пришла не из головы. Она пришла свыше. Или изнутри. Или из тех слоёв реальности, где прошлое, настоящее и будущее сплетаются в единый, вечно живой узор, имя которому — Судьба Народа.
Меня, как и героев этой книги, долго мучил один вопрос: где она, та самая, настоящая, несувенирная Россия? Тот самый «русский дух», о котором все говорят, но которого никто не видит? Я искал его в архивах, в летописях, в трудах великих историков. И находил лишь прах, буквы, схемы. Он ускользал, как мираж.
И тогда я сел в машину. Не с целью, а с тоской. И поехал. Не по маршруту, а куда глаза глядят. И глаза мои глядели на проселочные дороги, ведущие к синим куполам на горизонте. Я ехал, и со мной начала происходить странная вещь. Пейзажи за окном перестали быть просто пейзажами. Каждая берёзовая роща стала намёком на строку Есенина. Каждый холм с часовенкой — намёком на тяжкий путь странника. Каждый старый дом с резными наличниками — намёком на целую вселенную ушедшей жизни.
В Ростове, у озера Неро, я впервые физически ощутил тишину, которая оказалась громче любого звона. Не пустоту, а насыщенную, густую тишину памяти. В Ярославле, глядя на величавую Волгу, я понял, что мудрость — это не знание ответов, а умение терпеливо нести свои воды, принимая в себя и дождь, и стоки, и лучи солнца, оставаясь при этом собой. В Костромском лесу мне почудилось, что деревья смотрят на меня не как на чужого, а как на заблудшего, но своего. А в Суздале, в тени Покровского монастыря, я вдруг осознал, что смирение — это не слабость, а величайшая сила, сила камня, пережившего века бурь.
И повсюду я встречал людей. Не персонажей, а людей. Старушку, продающую молоко у дороги, в глазах которой была вся кротость и вся стойкость Руси. Молодого священника, с искренней, почти детской верой говорившего о добре. Они не рассказывали мне былин. Они просто жили. И в этой жизни, в их простых словах, в их взглядах, и был тот самый дух. Живой, тёплый, стойкий.
Тогда ко мне и пришла мысль о семье. О семье как о маленькой модели всей России. И о путешествии как о способе собрать рассыпанную душу народа воедино, скрепив её любовью, верностью и общей памятью.
Писал я эту книгу на одном дыхании. Потому что писал не вымысел, а правду. Правду о том, что наша сила — не в толщине брони, а в глубине сердца. Не в громе салюта, а в тихом звоне колокола над полем, где лежат наши предки. Не в том, чтобы покорять другие миры, а в том, чтобы обрести и защитить свой собственный, внутренний мир — мир совести, чести и любви к родной земле.
Я не знаю, как вы примете эту книгу. Но я знаю одно: если после прочтения вы, хоть на минуту, задумаетесь, посмотрите в окно не как на преграду, а как на рамку для картины родного края, обнимете своих детей не по привычке, а с внезапно нахлынувшим пониманием, что они — звено в цепи вечности… тогда моя задача выполнена. Тогда эта книга станет не моей, а нашей. Общей.
И тогда, может быть, в наших общих сердцах прорастёт тот самый простой, деревянный, вечный СКИПЕТР. Скипетр не власти, а ответственности. Не господства, а служения. Скипетр, который дарует не корону, а бесконечно более драгоценную вещь — сознание того, что ты НЕ ОДИНОК. Что за твоей спиной стоят леса и поля, реки и города, лики святых и тени предков. Что ты — наследник. Что ты — хранитель. Что ты — Россия.
И пока в груди хотя бы одного из нас бьётся это знание, пока есть кому сказать: «Это моё. Это наше. Это — свято», — до тех пор будет стоять и цвести наша земля. Несмотря ни на что.
С глубочайшей верой в вас и с бесконечной любовью к нашей общей, святой, вечной Родине!
Жуков Г. А.
Осень года Господня 2023-го, между Москвой и вечностью.
