Ну, во-первых, конечно, пример остальных:
все живут — и тебе не к лицу отставать.
Что же делать-то, если не жить? — во-вторых,
то есть просто не знаешь, чем время занять.
С каждым годом преснее, опаснее яд.
Привыкаешь, втянулся, живешь и живешь.
Спохватился — а время ушло: хоть и рад
научиться другому, да сил не найдешь.
1990
Он не дом, но временный ночлег,
место встреч румянца и стыда,
голода с едой, тоски с Москвой,
или с ты — ночным, ночной, дневной,
или просто с оборотом век,
эту ты рисующим точь-в-точь.
Девять лет, как ты сказала фразу,
повторить которую не можешь.
Темно-красный плащ давно не носишь
(ибо не замеченную ночью
свежую лазурь скамьи не смыли
ни химчистка, ни твои рыданья),
коротко стрижешься, разлюбила.