Глава 1
— Мама, мне приснилось, что ты умерла.
Нора открыла глаза.
Комната была серой, будто утро ещё не решило начаться.
В дверях стоял сын — босой, с растрёпанными волосами, всё ещё наполовину во сне.
Его слова звучали слишком отчётливо для обычного сна.
На кухне тихо звенела посуда — Даниэль уже проснулся. Он всегда вставал раньше всех, двигаясь осторожно, словно боялся нарушить чужую тишину.
Нора села на кровати. Слова сына не показались ей страшными. Скорее — странно точными, хотя она не смогла бы объяснить почему.
— Всё хорошо, — сказала она тихо. — Это просто сон.
Марк кивнул, будто этого объяснения было достаточно, и ушёл обратно по коридору.
За окном медленно падал снег. Двор был тихим, и в этой тишине ничего не менялось.
Из кухни тянуло запахом кофе и поджаренного хлеба. Даниэль всегда готовил завтрак.
Их брак нельзя было назвать несчастливым.
В нём просто постепенно закончился воздух.
Они не ссорились. Не мирились. Не задавали вопросов, ответы на которые могли изменить жизнь. Всё происходило правильно и спокойно — как расписание, которое больше никто не проверяет.
Даниэль был хорошим отцом. Иногда Нора смотрела, как он помогает детям одеваться или терпеливо слушает их бесконечные рассказы, и думала, что в её детстве такого мужчины не было.
Возможно, именно поэтому она когда-то выбрала его.
На кухне зашумела кофемашина.
Нора встала и подошла к окну. Стекло было холодным. Она коснулась стекла лбом и вдруг поймала себя на ощущении, будто наблюдает свою жизнь со стороны — как фильм, который уже видела раньше.
Это чувство длилось всего мгновение.
Из кухни донёсся голос Даниэля:
— Кофе готов.
Она ответила не сразу.
— Сейчас.
Слово прозвучало автоматически, как часть давно выученного диалога.
Нора ещё несколько секунд смотрела на падающий снег, прежде чем выйти из комнаты.
Она не придала этому утру никакого значения.
