Читать бесплатно онлайн книгу 50 правил Джоан Роулинг
Юк Яков
50 правил. Простые истины известных людей
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
Откуда берутся идеи? Только из упорных поисков, граничащих с безумием.
Чарли Чаплин
Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. Тем, кто всегда некстати и невпопад. Тем, кто видит мир иначе. Они не соблюдают правил…
Стив Джобс
Эдинбург, 1999
– Мне запрещено разговаривать с журналистами, – прошептала девочка с карими глазами в ответ на мое приветствие.
У нее был такой испуганный вид, что я тоже испугался.
– Ты журналист? – спросила она еще тише.
– Нет. – Я решительно замотал головой.
Мы замолчали, разглядывая друг друга.
– А твоя мама пишет книги? – немного успокоившись, прервала она молчание.
– Какие книги? – удивился я.
– Про волшебников.
– Ничего об этом не знаю. Мама говорит, что занимается бизнесом.
– А моя мама пишет. У нее много книжек. Но я еще ни одну не читала.
С Джессикой Изабель Роулинг Арантес я познакомился в Шотландии. Родители привезли меня в Эдинбург в июне 1999-го. Мне тогда исполнилось шесть. Джессике почти столько же. Повсюду уже гремела слава ее знаменитой мамы Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера затягивала в свои сети неугомонных фанатов. Но мы были слишком малы, чтобы понять это. И общались, как общаются дети во всем мире.
Пока наши родители занимались подготовкой юридических документов для благотворительного фонда Volant[1] («Волан»), нас пытался развлекать какой-то очень смешной человек. Хорошо помню его – высоченный, худой. С рыжими волосами, которые торчали во все стороны, будто рыжий ежик устроился на голове, пригрелся там и заснул.
Кроме меня и Джессики была еще одна плаксивая малышка лет четырех. Но ее скоро забрали домой. И мы остались вдвоем на попечении рыжего весельчака. Рисовали, пели, отгадывали загадки. А когда на несколько минут он оставил нас одних, я спросил Джессику:
– Теперь мы будем дружить?
– Нет, наверное.
– Почему?
– Потому что ты живешь в другом городе.
Мне стало так грустно. И я пообещал, что на будущий год обязательно попрошу родителей привезти меня в Эдинбург. Джессика недоверчиво пожала плечами. А я чуть не заплакал… Однако свое детское обещание все-таки сдержал.
Конечно, это зависело не только от моего каприза. Но в Шотландию родители с тех пор брали меня каждое лето.
Не замечая, как взрослел сам, я с интересом наблюдал, как быстро росла моя шотландская подружка. Мы уже читали «Гарри Поттера». А я то и дело пытался испытывать силу волшебных заклинаний, усиленно размахивая сувенирной палочкой, привезенной из дома. Джессика уверяла, что ее мама все придумала. Но мне не хотелось в это верить.
Дружба наша оказалась недолгой. У моих родителей возникли дела в других странах. Меня отправили учиться в Москву. И промозглый, но такой родной для меня Эдинбург отодвинулся в прошлое.
Поначалу мы переписывались. Потом все реже. У каждого из нас появились свои интересы – я видел это по соцсетям Джессики. Узнав, что у нее родился ребенок, я решил послать подарок. И вложив в него поздравительную открытку, добавил, что сочиняю сказки и планирую их напечатать.
Спустя некоторое время мне пришла посылка. От Джессики. Там лежала тщательно укутанная волшебная палочка из остролиста. С автографом мисс Роулинг.
Я чуть не задохнулся от восторга. И понял, что должен написать книгу о «маме Ро», как ее иногда называют поклонники в России. Обо всех ее неудачах, бешеном успехе, сомнениях. И мудрых выводах, которыми буквально пропитаны ее книги.
Сюжет почти любой мировой сказки – это история о том, как герой, пройдя сквозь испытания, получает все, к чему он стремился. Получает – потому что заслужил. Но только тогда, когда кажется, что нет уже сил выбраться. Судьба Джоан Роулинг сложилась именно так. Высшие (или волшебные) силы испытывали ее на каждом шагу, а потом вознаградили – за терпение и волю. И, разумеется, за веру в свой талант. Такую Золушку даже братья Гримм взяли бы в свою коллекцию, ни секунды не сомневаясь.
И я попробовал сформулировать слагаемые успеха мисс Роулинг. Не для того, чтобы в очередной раз повторить в биографической последовательности эпизоды из ее жизни. Это не байопик. А чтобы напомнить всем – и себе в том числе – о действии законов жизни успешного человека.
Возможно, это будет небесполезно для тех, кто усмиряет свое желание победить, боясь, что ноша не по силам.
1:
Найдите свою цель
Каждому, кто нашел свою цель, повезло. Эта мысль сквозит во всех рассуждениях Джоан Роулинг. В первой книге «Гарри Поттер и философский камень», если помните, есть посвящение: «Джессике, любящей истории, Энн, также любившей их, и Ди, услышавшей эту историю первой». То есть так называемая Своя Цель в жизни Роулинг подспудно возникла очень давно…
Энн Роулинг обожала книги. В их деревенских домах – в Уинтерберн (Северный Йоркшир), а потом в Татшилл (графство Глостершир) – игрушки ценились гораздо меньше, чем книги. Куда бы ни переезжала семья, с ними всегда путешествовала большая библиотека.
Читать дочерям на ночь Энн считала обязательным. Дети были еще совсем крошками, когда она завела этот важный, с ее точки зрения, ритуал. Младшая Ди быстро засыпала под тихий шелест страниц и ласковый голос матери. А старшую Джо было не угомонить, она настаивала на продолжении. Однако Энн полагала, что порядок превыше всего, и прекращала чтение вовремя. Как только мать выходила за дверь, Джо включала под одеялом фонарик. И недосказанный сюжет вновь оживал. Как можно спать, когда герои в опасности и судьба их не определена? Несчастья так и сыплются им на голову. Может, придумать собственную концовку? Сочинить все по-своему – не так, как у автора. И получится, наверное, не хуже. Или даже лучше…
Впоследствии Джоан Роулинг скажет: «Я буду отстаивать важность сказок на ночь до последнего вздоха».
Свою первую сказку про кролика, которого звали Кролик, и пчелку по имени Пчелка она, волнуясь, прочла младшей сестре. Ди была в восторге. А спустя много лет – в еще большем восторге от Гарри Поттера.
Как это важно, когда первый читатель, которому ты полностью доверяешь, говорит тебе: «Да! Здорово! Молодец!» Это означает, что и все остальное рано или поздно сложится. Если, конечно, ты не откажешься от своей цели, не изменишь себе под гнетом неожиданных обстоятельств…
В «Твиттере» мисс Роулинг я однажды прочел: «Вы никогда не потеряете цели, если то, во что вы целитесь, само нацелено в вас». Эти слова принадлежат ливанскому писателю и философу Михаилу Джозефу Наими. Старая запись в «Твиттере»[2]. Но какая неслучайная!
Маленькая Джо была мечтательной провинциалкой. Отсутствие большого количества игрушек и модных вещей ее не смущало. В неспешной сельской жизни были свои преимущества. Они рождали привычку вглядываться в детали и не торопить время ради того, чтобы скорее повзрослеть.
Окрестности древнего королевского леса Дин, где прошло ее детство, хранили тайны, без которых жизнь казалась скучной. И никакие игрушки возместить этого не могли.
Говорят, что лес Дин (он расположен на границе между графством Глостершир и Уэльсом) вдохновлял еще Джона Толкина. Могла ли Джо остаться к нему равнодушной?
Не правда ли, он так похож на Запретный лес, что окружал школу Хогвартс? В Запретном лесу жили на деревьях лукотрусы и феи-светляки, по нему бродили стада кентавров и ползали огромные пауки-акромантулы, а еще в нем жили единороги, фестралы и тролли. Знатоки «Гарри Поттера» хорошо знают этих причудливых обитателей гигантского леса, куда ученикам Хогвартса запрещено было заходить.
Лес Дин имеет форму треугольника и растянулся на 42 квадратные мили[3]. Пару лет назад мне довелось прокатиться там на электровелосипеде. Домчать до укутанного в мох Пазлвуда – заповедного уголка леса из обрушившихся пещер, где снимались «Звездные войны» и не только. Под колесами шуршали зеленые листья дикого чеснока. Изредка мелькали белогрудые косули. А крики встревоженных птиц как будто предвещали что-то недоброе…
Если кто бывал там и пропитался духом этого параллельного мира, должен был хоть на мгновенье поверить в реальность волшебства. Разумеется, будущий автор «Гарри Поттера» вынесла оттуда немало волшебных идей, которые помогли ей дойти до заветной цели.
Джоан Роулинг с самого детства изобретала заклинания и не расставалась с волшебной палочкой, сделанной из лесной ветки (наверняка это была ветка из леса Дин). Придумывала необычные игры для сверстников, с которыми не слишком дружила. А если и общалась, то пугала их своей необычностью. Сочиняла странные истории, учила колдовать. Но самым любимым ее занятием было чтение.
«Читайте как можно больше. Ничто не поможет вам так, как чтение», – любимый совет Роулинг тем, кто спрашивает ее, как научиться писать.
Повзрослев, Джо заявила родителям, что станет писательницей. Влюбленная в книги Энн не стала отговаривать дочь. Но отец счел подобное заявление капризом излишне мечтательной девушки, которая не понимает, что в жизни необходима серьезная профессия.
В Великобритании 1970-х годов профессия писателя серьезной не казалась. Найти работу – особенно в глубинке – было трудно.
Однако отказываться от своей цели Джо не стала. Хотя цель тогда выглядела еще очень неясной.
«Я пишу с шести лет. Это навязчивая идея. И я не могу точно сказать, откуда взялось желание писать. Оно было всегда. Мой прорыв с первой книгой произошел благодаря настойчивости. Ведь многие издатели ее отвергли».
Около 68 кв. км.
С 2023 г. «Твиттер» переименован в социальную сеть «X» («Икс»). – Примеч. ред.
Роулинг решила основать этот фонд для помощи беднейшим слоям населения, женщинам и детям из группы риска, а также для разработки проектов по исследованию и лечению рассеянного склероза. И использовала в названии фонда девичью фамилию своей матери (Volant).
2:
Копите впечатления, а не деньги
Джо Роулинг обычно записывала свои мысли в большую пухлую тетрадь. Впечатления от прочитанного перемешивались с фантазиями. Их невозможно было разделить. И общение с одноклассниками становилось для нее все более обременительным. Тем более что в школе, особенно в младших классах, она часто оказывалась объектом для злых шуток.
«Даже если бы мне кто-нибудь заплатил, я бы не хотела вернуться туда снова», – сказала Роулинг спустя много лет о своих школьных годах.
Но агрессия исходила не только от учеников, но и от учителей. На нее постоянно сыпались придирки за то, что она витает в облаках и предпочитает разговаривать с учителями на равных.
Когда однажды ее фамилию произнесли – то ли случайно, то ли намеренно, – сильно исковеркав, Джо не смогла промолчать. В отместку возмущенная учительница «назначила» ее отстающей и отослала на последнюю парту.
Ребенок, не похожий на своих сверстников, всегда вынужден мириться с несправедливостью. Но каждый, повзрослев, делает свои выводы. Одни копят обиды и мстят за них всю жизнь, а другие переплавляют свои впечатления во что-то важное…
«Даже у плохого учителя можно многому научиться: чего не надо делать и какой не надо быть», – такой вывод сделала Роулинг. Ее детские впечатления, как мешки, доверху набитые разнообразным скарбом, перебрались в Хогвартс. И некоторые прототипы персонажей знаменитой волшебной Вселенной сразу узнали себя.
Например, учителя химии – прототипа сумрачного профессора зельеварения Северуса Снейпа – одолевали журналисты. Узнав, что в 1970-х ученики между собой называли его «язвой», они с любопытством расспрашивали – действительно ли в школе, где училась Роулинг, были узаконены телесные наказания и как он к ним относился.
Однако во Вселенной Поттера поселились не только обидчики, но и друзья. Шон Харрис, дружба с которым прошла испытание временем, стала образцом крепкой дружбы. Помните летающий «Форд Англия», на котором мчались Гарри и его друг Рон Уизли, опаздывая в Хогвартс? Уверен, что помните. Даже если вы не фанат поттерианы.
С Шоном Джо познакомилась в старших классах. Он был сыном военного, которого перевели в гарнизон, – неподалеку от Вайдин Скул (Wyedean School), средней школы со статусом академии в Седбери.
Они сразу стали друзьями: такое редко, но случается. Шону нравилась та же музыка, что и Джо, его не смущала непохожесть Джо на других. А когда у него появился автомобиль, то начались счастливые, хоть и не очень далекие, совместные путешествия.
Друзья весело мчались в Бристоль, в Кардифф или в Бат. Туда, где были театры, дискотеки, пабы. Где много красок и настроения. Где жизнь бьет ключом. И где можно было насытиться новыми впечатлениями.
«Мир полон замечательных вещей, которые вы еще не видели, – скажет Роулинг. – Никогда не отказывайтесь от возможности увидеть их».
Как это здорово – сбежать от тоски и грустных мыслей! Если есть такая возможность. Ведь и сегодня, в конце первой четверти ХХI века, английская провинция тщательно бережет свои давние привычки. Ухоженные английские деревушки все так же дышат покоем и погружены в меланхолию, как и много лет назад.
На границе с Уэльсом особняки и замки гордятся старинным происхождением. А привидения в них давно уже стали обычными домочадцами.
В местных пабах не шумно. Дойти пешком до иного паба совсем не близко. И всего-то там развлечений – традиционный английский эль и дартс… Разве что вскочить, как Джо и Шон, в машину и ехать в Бристоль, Кардифф или Бат. До Лондона значительно дальше.
«Шону П. Ф. Харрису, водителю, с которым можно сбежать, и верному другу», – такое посвящение сделала Роулинг ко второй книге «Гарри Поттер и тайная комната».
Однако не только провинциальная тоска заставляла друзей садиться в бирюзовый «форд». У Джо, когда ей исполнилось 15, тяжело заболела мать. Скоротечный рассеянный склероз.
Болезнь подступила так близко, что жизнь буквально перевернулась с ног на голову. Энн Роулинг было всего 35. Жизнерадостная, обаятельная брюнетка, готовая расхохотаться из-за пустяка. Прекрасно играла на гитаре. Боготворила семью. Воспитание детей и книги – это то, чему она посвящала все свое время.
Когда дочери повзрослели, Энн выглядела рядом с ними как старшая сестра. И в глубине души, кажется, верила, что страсть к сочинительству старшей дочери не пропадет. О мировой славе Джо наверняка ей поведали ангелы на небе…
Поначалу Энн скрывала болезнь, стараясь не жалеть себя. Ее воля к жизни была невероятно сильна. Но болезнь прогрессировала. И скрывать стало невозможно. Роулинг всегда вспоминает это время с невольным чувством вины. Помочь матери было нечем. А наблюдать, как с каждым днем гаснет дорогой тебе человек, было невыносимо.
Но и эти страдания со временем переплавились в творчество – в те горькие воспоминания, которые одолевают Поттера, когда он думает о своих погибших родителях. И уверенность, что любовь матери способна защитить от любых опасностей.
«Будьте наблюдательными, копите воспоминания. Они вам пригодятся для творчества, если вы решите им заняться, или составят ваш жизненный опыт».
3:
Гоните прочь излишние сомнения
За полгода до смерти матери Джоан Роулинг начала писать книгу. У нее не было никаких сомнений, что сейчас самое время. Все гнетущие мысли, всю боль и надежды, что тьма не может быть бесконечной, она вложила в свою первую и главную историю.
«Я хотела, чтобы меня запомнили как человека, который сделал все возможное, используя свой талант».
Рассказ о том, как идея книги о Гарри Поттере посетила Роулинг в поезде, известна, по-моему, всем. И сама тема поезда, где родилась знаменитая сказка, уже стала мемом.
Роулинг ехала из Манчестера в Лондон. Это было в 1990 году. Но поезд неожиданно застрял на пути – по техническим причинам. И несколько часов пассажиры провели в томительном ожидании. Кроме Джоан Роулинг…
«Я сидела и думала четыре часа, и все детали всплывали в моей голове, и этот тощий, черноволосый, в очках мальчик, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более и более реальным».
Так что, господа, ездите поездами. Во-первых, экологично. Англичане, кстати, невероятно озабочены проблемами экологии. А во-вторых, под стук колес, может, и на вас снизойдет вдохновение.
Правда, Роулинг «повезло» больше, чем нам сегодняшним. Мобильный телефон не являлся в те времена – в 1990-е годы ХХ века – жизненно необходимым атрибутом. Или, точнее сказать, он был роскошью для немногих. А шариковой ручки или карандаша у будущей писательницы с собой не было. И полет вдохновения, не прерываемого фиксацией деталей, подарил историю, которой потом все будут восхищаться.
Помню, какое невероятное впечатление на меня произвело волшебное зеркало Еиналеж. На верхней части золотой рамы была выгравирована надпись: «Еиналеж еечяр огеома сеш авон оциле шавеню авыза копя» – «Я показываю не ваше лицо, но ваше самое горячее желание». Так, потрясенный Гарри Поттер увидел своих умерших родителей. Они улыбались и махали ему руками. А его молодая счастливая мама улыбалась и плакала одновременно…
Надо думать, именно такое зеркало мечтала найти сама Роулинг. Но разве это возможно в реальной жизни? А в творчестве подобная фантазия оказалась понятной и близкой для многих. Собственно, как и борьба добра со злом, света и тьмы во вселенной Поттера.
Конечно, добро в сказке рано или поздно должно победить темные силы. Но сколько стараний, сколько мучений, какая сила воли потребуется! Роулинг знала об этом. И выводы, которые она сделала, достойны не только детского внимания.
«Волан-де-Морт сам создал своего злейшего врага, как это делают тираны во всем мире! Вы хоть представляете, как тираны боятся людей, которых они угнетают? Все они понимают, что однажды среди их многочисленных жертв обязательно найдется тот, кто восстанет против них и нанесет ответный удар!»
Однажды сестра спросила ее: «Что помогает тебе оставаться счастливой?» Джо, недолго думая, ткнула пальцем в коробку из-под обуви, где хранила черновики романа.
Она писала книгу, не волнуясь, что ее могут отвергнуть все издатели Британии. Не напечатают? Ну и что? Разве только в этом дело? Выплеснуть свои эмоции, отвлечь себя от хмурой действительности – в тот период это было гораздо важнее.
И все-таки сильного беспокойства, что рукопись так и состарится в обувной коробке, Джоан Роулинг не испытывала. Она верила в свою историю. И не позволяла себе раскисать.
Не секрет, что излишние опасения для любого дела очень вредны. Они не позволяют дойти до вершины. Пчелиный рой сомнений блокирует последний, самый главный шаг. А время – жестокая штука. И, не дождавшись результата, оно «назначает» дублера – более стойкого и уверенного в себе человека, который способен довести не законченную кем-то историю до конца. Хорошие идеи не остаются без автора.
Издатели у Роулинг нашлись. Литературное агентство она выбрала случайно, просматривая список в библиотеке Эдинбурга. Но в агентстве, куда она направила рукопись, детской литературой не занимались. И все детское, поэзия и проза, незамедлительно отправлялось в мусорное ведро.
Однако черная пластиковая папка, где лежала рукопись, обратила на себя внимание сотрудников агентства. Вероятно, волшебство уже начинало действовать, что внесло необходимые изменения в маршрут рукописи. В агентстве потребовали продолжения истории. Нужно было знать, как будет развиваться сюжет про юного волшебника, прежде чем любопытная рукопись попадет к боссу. Обрадованная Роулинг срочно выслала продолжение.
Но до выхода книги еще было далеко.
Двенадцать издательств, получивших рассылку с рукописью, отказались от романа неизвестного автора. И только издательство «Блумсбери» (Bloomsbury) согласилось на сотрудничество. Роман был напечатан тиражом в 1000 экземпляров.
Возглавлявший тогда отдел детской литературы Барри Каннингем, встретившись с Роулинг в Лондоне, нравоучительно заметил: «Имей в виду, Джо, денег на детских книгах не сделать». Впоследствии он улыбался, вспоминая эти слова. Ведь через полгода «Гарри Поттер и философский камень» была признана лучшей книгой Великобритании… Ну а последний роман серии, вышедший в 2007 году, стал самой продаваемой книгой в мире.
«Даже если вы не считаете себя уверенным человеком, знайте, что рано или поздно у вас появится собственная История, которую вы захотите рассказать людям».
4:
Будьте готовы к ударам судьбы
У родителей Джоан Роулинг не было высшего образования. И поэтому целеустремленность старшей дочери их радовала и обнадеживала, вселяя уверенность, что их ребенок сможет вырваться в большой мир из простой сельской жизни с ее будничными хлопотами. Родители Джо верили, что прочитанные в огромном количестве книги – незаменимый опыт.
В старших классах Джо уже знала, где она хочет продолжать образование, чтобы писать свои романы. Для этого самым подходящим местом, по ее мнению, был Оксфорд.
Ведь в Оксфордском университете почти 35 лет – в первой половине прошлого века – преподавал Джон Толкин. А Роулинг его обожала. И где бы она ни оказывалась по воле обстоятельств, увесистая книга, куда входили все истории великого фантазера, всегда была рядом.
Автор Средиземья будто приоткрыл тот бездонный «колдовской люк», где ждали своих «хозяев» и волшебники Хогвартса, и персонажи Семи Королевств…
Счастливые фанаты фэнтези обрели новые увлекательные Вселенные, что в очередной раз доказывает – не автор ищет сюжет, а сюжет находит автора. Как и «палочка выбирает волшебника, а не наоборот».
Итак, Оксфорд. Но для этого престижного заведения документы об окончании государственной школы, в которую ходила Джо, могли стать непреодолимым препятствием. Об этом ее предупреждали многие. Но Джо училась хорошо. И потому, отмахиваясь от навязчивых предупреждений, полагала, что старые предрассудки уже не действуют. Еще как действуют. К сожалению, до сих пор…
В Оксфорд она подала документы в 1982 году. И получила отказ. Поначалу ее занесли в так называемый резервный список. Но в результате это ни к чему не привело. Тема Оксбриджа была закрыта.
Какой ужасный удар по самолюбию! А, главное, очень несправедливый.
«Талант и интеллект – это не прививка от капризов судьбы», – заметит позднее Роулинг. А в тот период она была в безумном отчаянии. Но устояла.
Не приняли в Оксфорд, о котором мечтала. Прогрессирующая болезнь матери. Трещина в отношениях с отцом, которая постепенно становилась все глубже. Говорят, что когда судьба хочет дать что-то важное, она сначала посылает испытание. Все, как полагается в классической сказке.
Джо поступила в Эксетерский университет в графстве Девон. На романское отделение – по настоянию родителей. Но потом, втайне от них, перевелась на отделение классической филологии.
Пытаясь смахнуть с себя образ провинциалки, она со всей страстью погрузилась в учебный процесс. Но студенческая жизнь – это не только лекции. Она охотно выпивала с друзьями в многочисленных пабах. Ходила на панк-концерты. Студенты часами спорили о литературе. Короче, времени
