Поколение Z и миллениалы словно перечеркнули растения, которые десятилетиями выращивались до них на подоконниках. Забытыми оказались узамбарские фиалки, герань, бальзамины, декабристы, обычные хлорофитумы — в немалой степени потому, что на них по какой-то причине поставили клеймо пошлых цветов. Отчасти дело в том, что они, скорее всего, росли у наших бабушек на подоконниках и попали в одну компанию с югославской стенкой, чайным грибом и продавленными креслами.
Марантовые (хотя и не только они) машут листьями в зависимости от времени суток: листья поднимаются почти вертикально ночью и опускаются параллельно земле днем. Но это очень медленный процесс, и оценить его можно только на ускоренной съемке. Листьями также умеют махать папайя, мимоза, альбиция, десмодиум и саманея.
Это поведение называется никтинастией — движениями в ответ на темноту, подвидом циркадных ритмов.
Но так вышло, что несколько лет назад работа журналистом в России перестала мне казаться перспективной.
Кактусы и суккуленты внезапно (спойлер: на самом деле совсем не внезапно) стали королями соцсетей. На цветочных фестивалях хедлайнерят те, кто работает именно с ними — например, звезды ютуб-роликов, рассказывающие, как из эхеверий выложить панно на манер лоскутного одеяла. Суккуленты захватили все: они продаются в модных и непрофильных магазинах на полках вместе с кроп-топами, красуются в ящиках на сказочно фотогеничном крыльце Риз Уизерспун, светятся почти в каждой съемке интерьерных журналов, ими можно обмениваться по почте или на свопах с другими такими же коллекционерами.
Они — центральное звено в новом движении садоводства, которое ставит простоту превыше всего (а усилия по уходу нивелирует до нажатия кнопки камеры в телефоне). Для миллениалов суккуленты стали безопасным вариантом ответственности: с одной стороны, вроде бы и живые, но не настолько живые, как собаки или дети.
В 1942 году голливудский декоратор Дон Лопер создал паттерн для обоев «Мартиник» с изображением листьев «банановой пальмы» [29], который используется до сих пор. Он создавал его специально для отеля и, нужно отдать ему должное, сделал это очень изящно и натуралистично: бананы изображены с потемневшими кончиками листьев и пятнышками. Обои стали сенсацией, на их фоне фотографировались светские львицы и их кавалеры. В 1984 году такими же обоями был оформлен знаменитый нью-йоркский ресторан Indochine, в котором собирались все современные художники той поры, включая Уорхола
Заставить кактус цвести можно, если соблюсти следующие условия: поставить его на один-два месяца в прохладное место (13–15 °С), обеспечить ему много света, но минимум удобрений и воды, а затем снова вернуть в привычные условия. Зацвести после этого он может уже в течение пары недель.
Впрочем, это легко объяснил еще Леон Матильде в известном фильме про свое растение в горшке: «Это мой друг. Всегда в хорошем настроении, не задает вопросов».
Кариота — отличная кустистая пальма для не слишком солнечных мест.
Истинные пальмы — это семейство арековых; виды, входящие в него, традиционно выглядят как одревесневший ствол с фонтанчиком листьев на макушке (по-английски palm — это «ладошка», не благодарите)
на окне всегда вместе с лимонами стояла герань. За счет своей «пахучести» она хорошо отпугивала всевозможных вредителей.
