По-видимому, у этого феномена есть сразу несколько легитимных объяснений. С одной стороны, предельное облегчение взаимодействия с музыкой, которое принес онлайн, спровоцировало реакцию. Возникла ностальгия по тому самому меломанскому ритуалу, который ранее всем надоел: по тактильному контакту с физическим объектом, по сдуванию пыли с ценной вещи, даже по переворачиванию пластинки, которое теперь становилось маркером осмысленного слушания (в противовес фоновому воспроизведению цифровых файлов в режиме «шаффл»).
С виниловой пластинкой по всем раскладам должно было случиться то же самое: компакт-диск, появившийся в 1980-е годы, казалось, бил винил по всем параметрам. Диски были менее хрупкими, а значит, более устойчивыми к неосторожному обращению. Они не изнашивались от постоянного использования, поскольку звук в них передается по лазеру, а не непосредственным контактом иглы проигрывателя с поверхностью носителя. На них помещалось больше информации — до 80 минут, тогда как виниловые пластинки чаще всего не превышали часового хронометража. Да и даже час уже считался перебором — канавки в таком случае приходилось делать очень тонкими, и качество записи от этого страдало.
Словом, неудивительно, что с налаживанием массового производства CD и удешевлением аппаратов для их проигрывания популярность виниловых пластинок стала резко снижаться. К тому же на компакт-дисках как на формально более совершенном носителе стали переиздаваться и более ранние записи, часто с бонус-треками и в цифровом ремастере. Меломаны с готовностью платили повторно в том числе и за музыку, которую они уже когда-то покупали, а старые пластинки отволакивали на чердак, в комиссионные лавки, а то и на помойку.
Однако дальнейшая история оказалась довольно неожиданной. В XXI веке компакт-диски сменились многообразием цифровых музыкальных файлов — от mp3 до тяжелых wav-, flac- или aiff-форматов, в которых музыкальная информация передается без потерь, с сохранением полного частотного диапазона. С файлами можно было взаимодействовать любым удобным способом: слушать их в отдельных mp3-плеерах или прямо из компьютерных колонок, скачивать их или «стримить» прямиком из сети.
альбом Жана-Мишеля Жарра Musique pour supermarché
