«Сны поездов» — короткий, по-платоновски честный роман о жизни американского работяги Роберта Грэйньера, охватывающий две трети XX века. Джонсон не вовлекается в каждую из описанных им трагедий эмоционально. Вместе со своим героем он следит за происходящим со стороны, бесстрастно отмечая любое событие, уравнивая в значении смену времен года и гибель знакомого под упавшей елью. Мир, им описанный, — это жестокое, непостижимое и таинственное место, полное хаоса. Смысла в человеческой жизни не больше, чем в жизни волка или дерева, человек может за мгновение оказаться проглоченным пожаром, размазанным по рельсам, убитым из-за пары купюр в карманах.