В 1914 году Австро-Венгерская империя вступила в Первую мировую войну. Молодой студент медицинского колледжа, австрийский поляк Люциуш Кшелевский идёт врачом-добровольцем на фронт — и попадает в захолустный госпиталь в маленькой деревушке, затерявшейся среди Карпатских гор. Там он впервые лечит людей, делает операции, теряет больных — и встречает женщину, которая учит его всему.
Каждое маленькое описание такое, что хочется раствориться полностью. Хохочущий гусар, которому вылечили гонорею шомполом, снег сквозь проломленную снарядом крышу церкви, тающие по весне Карпатские леса, роскошь Венской архитектуры, скукоженные улицы старых польских городов и нескончаемые сцены в поездах — каждая деталь оживает перед глазами; всё время хочется отмотать назад, потому что явно что-то какую-то деталь — и при этом неумолимо тянет вперед, как взбесившаяся лошадь под огнем казачьих ружей.
К концу книги закончится и война, и империя — а в памяти останется наводненный деталями целый мир и память о женщине, которая когда-то научила героя всему, что он знает, в маленькой деревушке в Карпатских горах.