Красота и упадок французской литературы

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад — фигура в той же степени скандальная, в какой и оболганная. Его книги, полные кровавых оргий и патологической сексуальности, а также обвинения в похищениях, изнасилованиях, отравлениях и содомии снискали ему славу настоящего чудовища. Философ чистого зла, богохульник и насильник — казалось, в одном человеке собрались все мыслимые пороки. Что же до пороков немыслимых, то их он изложил в своих мрачных книгах — «Жюстине», «120 днях Содома» и «Философии в будуаре».

Однако при ближайшем рассмотрении де Сад оказывается всего лишь скромным французским летописцем. Еще в раннем детстве он познал нравы придворных аристократов, в частности графа де Шароле — вельможи, который проверял свою меткость, отстреливая кровельщиков, и убил своего новорожденного ребенка, напоив его водкой. В юности де Сад прошел через поля Семилетней войны, затем столкнулся с королевским произволом, попал в тюрьму, откуда его вызволила Великая французская революция, ставшая одной из самых кровавых страниц в истории Франции. Во время якобинского террора де Сад в качестве председателя секции «Пик» спасал людей от гильотины, за что сам на нее едва не угодил — бывшего маркиза обвинили в «чрезмерной умеренности».

Под конец жизни де Сад превратился в политического заключенного — после дерзкого памфлета в адрес Наполеона его посадили в психиатрическую лечебницу, где он и скончался.

Бывший студент политеха по имени Изидор Дюкасс едва ли чем-то выделялся среди обитателей так называемого интеллектуального квартала Парижа — целые дни он проводил в библиотеке за чтением романтиков. Начитавшись Байрона и По, Мильтона и Бодлера, юноша взял себе имя граф Лотреамон и взялся за создание одного из самых страшных произведений XIX века — поэмы в прозе «Песни Мальдорора». Французский издатель испугался преследований
и приказал задержать весь тираж книги, а через несколько месяцев книга была официально запрещена во Франции.

Дюкасс так и не дождался заслуженной славы — неудавшееся издание вышло анонимно. Настоящую известность «Песни Мальдорора» обрели в начале XX века, когда поэму подняли на знамя сначала Сальвадор Дали и Рене Магритт, а затем Амедео Модильяни. Последний разгуливал с книгой по Монпарнасу и пугал прохожих богохульными сентенциями Лотреамона.

После фиаско с «Песнями Мальдорора» Дюкасс принялся за создание полного антипода своего главного творения — «Песнопений добра». Воспеть свет с тем же мастерством, с каким он воспел тьму, ему не удалось — он умер во время прусской осады Парижа. Ранняя смерть, всего в 24 года, стала еще одной загадкой в биографии Лотреамона — ее обстоятельства и причины так и не были установлены.

Луи-Фердинанд Детуш (широко известный как Селин) уже много лет входит во французскую школьную программу, признан классиком, однако слава антисемита и коллаборациониста не дает ему встать
в один ряд с «добропорядочными» Теофилем Готье и Виктором Гюго. В 2011 году министр культуры Франции официально запретил празднование пятидесятилетия со дня смерти Селина, чем вызвал неоднозначную реакцию в обществе. Французы в очередной раз столкнулись с тем, что гений и злодейство — вещи более чем совместные.

Дурную славу Селину принесли три антисемитских памфлета и обвинения в сотрудничестве с режимом Виши. Из-за них писатель был вынужден бежать из Франции, однако впоследствии его арестовали, а затем сослали. Преследование ничуть не пошатнуло его взглядов — Селин до самой смерти отрицал холокост. Все это едва ли умаляет антивоенный пафос его главного романа — «Путешествия на край ночи». С полей Первой мировой войны он вышел героем с Médaille militaire на груди — второй по значимости воинской наградой Франции. И все же Селин не стал воспевать войну в своей прозе. Первая мировая оставила его инвалидом, пробудила в нем страх перед окружающим миром, испепеляющий цинизм и презрение как к чужим жизням, так и к своей собственной. Все это позволило Селину снискать славу человеконенавистника, однако, как показал
XX век, писатель был к людям слишком мягок.

«Ригодон» стал последним романом Селина и был издан спустя восемь лет после его смерти, завершив трилогию, куда также входят «Из замка в замок» и «Север». В России он был выпущен только
в 2003 году. Селин писал трилогию уже в годы гонений, после высылки из Франции, что, однако, не помешало книгам благополучно вернуться на родину.

В истории французской литературы кто только не воспевал живущих по «закону ночи» — бродяг, воров, грабителей и проституток. Зачастую они представали перед читателем в романтическом ореоле, однако XX век лишил благородных разбойников всякого благородства, а святых куртизанок — святости.

Жан Жене — сам бывший вор и бродяга — впервые попал в тюрьму, еще будучи 15-летним подростком. Однако Жене был культурным преступником: среди прочего он похищал книги. За томик Верлена писатель едва не получил пожизненное заключение. Неволя сформировала его как литератора в не меньшей степени, чем маркиза де Сада или Франсуа Вийона.

Его дебютный роман «Богоматерь цветов» тоже был написан за решеткой и стал первым погружением в жизнь маргинальных слоев общества. Его героиней стала проститутка-трансвестит Дивина, живущая рядом с кладбищем Монмартра. Роман был написан на бумаге, из которой заключенные делали пакеты. Первым критиком Жене стал его тюремщик — обнаружив, что бумага используется не по назначению, он сжег первую версию «Богоматери цветов». Тем не менее писатель не отчаялся и написал роман еще раз. Впоследствии он распространялся из-под полы и позиционировался как эротика. Едва ли кто-то мог помыслить, что впоследствии философ Жан-Поль Сартр напишет об этой книге масштабный труд под названием «Святой Жене: комедиант и мученик», а министр культуры Франции назовет ее автора «самой свободой».

Уэльбек известен как один из главных современных пророков и футурологов Старого Света. В каждом романе он высвечивает одну из европейских проблем — критикует либерализм, достижения сексуальной революции, стремительную исламизацию. Последняя тема (именно ей полностью посвящена «Покорность») закрепила за Уэльбеком славу антиисламиста. На обложке номера Charlie Hebdo, который вышел перед расстрелом редакции террористами, была изображена карикатура на писателя.

В отличие от кровавых событий в реальности на страницах «Покорности» мусульмане захватили власть бескровно — просто одряхлевшая Европа не смогла ничего противопоставить молодой религии. При всем неприятии ислама Уэльбек воздает ему должное. Его адепты предстают настоящими пассионариями. Но в центре сюжета писатель ставит иных героев — раз за разом он рисует безжизненных и меланхоличных персонажей, которых не в силах возбудить ни искусство, ни секс, ни война.

Этим и пугают книги Уэльбека — отстраненной документальностью, с которой он пишет хронику заката Европы. Не ждите от него описания ужасов, шокирующих подробностей или прежде невиданного нигилизма — в его мире все самое страшное уже случилось, и с этим осталось только смириться.