Неисповедимы пути Мнемозины. Идет одной ей ведомым маршрутом. Где-то - ускорила шаг, где-то - остановилась. Поиграла с камешками на речном берегу, залюбовалась игрой теней между деревьев.. Миг - и перескочила дальше. И снова замерла. Вернулась назад, к закату, оставленному у старой дороги пару лет назад. Снова метнулась вперед. За ней бежит, пытается поспеть автор. Как прилежный секретарь, подробно записывает за взбалмошным хозяином. Удивляется - с ним ли это было, или капризная беглянка вздумала играть с ним в новую игру.. И вяжет, вяжет автор ткань рассказа. Цепляет слово за слово, сплетает, выстраивает липкую паутину, украшает ее росинками, любуется игрой света. Но вот Мнемозина сотворила чей-то серый призрак, придала ему антропоморфные черты, и автор бросается на него по старой памяти, пытается пнуть его, ткнуть зонтом. И тут же Мнемозина меняет один мираж на другой, место серого призрака занимает пасторальный пейзаж..

Набоков трижды описывал свою жизнь. "Другие берега" - единственное описание на русском языке. Оно охватывает 40 лет, но не является биографией в чистом виде. Скорее - ностальгия об утраченном. Утраченном детстве, положении, стране, воспоминаниях. Да, не все эти воспоминания имеют реальную основу. Часть из них - соткана лишь из былых мечтаний и желаний. Что ж - пусть будет так.

Прекрасный, филигранный набоковский язык. Описания воспоминаний об ощущениях, чувствах, людях. Правдивая версия того, как могло выглядеть прошлое...