Это книга, в которой братья Стругацкие просто вскользь «вскрывают» всю ущербность советского воспитания, которое до сих пор пожинаем мы, наши родители и особенно бабушки и дедушки.

Разговор в баре - это шедевр, я до сих пор не понимаю, как им удалось коротким диалогом объяснить почему такая трудная и безрадостная старость у советского (и как продолжение русского) человека, почему мы «доживаем», а не живем после пенсии.

Кажется, что эта тема была основной, талантливо замаскированной от цензуры.

Тема старости советского человека здесь прослеживается и в описании истории Юрковского, которого по возрасту отстранили от полетов (возможности совершать подвиг для Родины) и он неожиданно узнал о том, что у него уже не семьи, бывшая жена его ненавидит и, согласно программе, о которой говорил юный Юра, он «лучше умрет при совершении трудового подвига», чем проживет старость.