Филологи уверены: в литературе случайностей нет. Перед тем, как вы пройдете квест в реальности, организаторы предупреждают: играет каждый предмет, кроме пола, потолка и стен. В книгах же играет все без исключений: любая фраза, слово, даже предлог участвует в создании общей картины, а вместе с ней и понимания того, что же задумал автор. Любое произведение – это не только сюжет, но и закодированное послание между строк. Оговорка: любое хорошее произведение, то, что можно отнести к литературе.

Особенно отчетливо, к примеру, это прослеживается в книгах символистов.
В свое время меня потряс разбор «12» Александра Блока. Накануне семинара по русской литературе все мы добросовестно прочитали поэму, но никто не мог ответить на вопросы преподавателя. В итоге она сказала открыть всем книги и читать с самого начала вслух.
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер –
На всем Божьем свете!
Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком – ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит – ах, бедняжка!
Прочитали, и что? Непонятно: ну снег – и снег, скользко – и скользко. «Включили» биографический метод: где и когда написана книга? 1918 год, после Февральской и Октябрьской революций, Петроград. Но все молчат – мы просто не знаем. Оказывается, что уже по первым строкам можно понять, что в городе что-то не так – где это видано, чтобы в столице было скользко? Ну хорошо, а дальше-то что? Элементарно, говорит учитель, дворники не вышли на работу – те, кто несмотря на непогоду всегда выполняют свой долг. А тут – не выполнили... И дальше цепь раскручивается все сильнее и сильнее.

Однако до сих пор я воспринимала авторские «метки» рационально, умом, мозгами, но не сердцем. В частности такие «проверки на эрудицию» любит Пелевин, где что ни слово, то аллюзия на написанные ранее книги, нарисованные картины, случившиеся события. Даже булгаковские «Мастер и Маргарита», где, как многие уверены, описывается история большой любви (хотя это не так – прочтите книгу-анализ Андрея Кураева), пришла ко мне через голову, через обретенные когда-то знания.

На днях закончила роман американской писательницы Селесты Инг – «Все, чего я не сказала» (издательство «Фантом пресс», перевод Анастасии Грызуновой). Прочитала залпом, взахлеб. Впервые за долгое время удивилась: как тщательно подобрано каждое слово. Сливаясь друг с другом, они рисуют четкие образы и сразу же оседают где-то в подсознании – в сердце. Тысячу лет не встречала таких сравнений: каждое – это что-то новое, свежее, яркое, нетривиальное, тонкое и... пронзительное.
Сюжет книги – казалось бы, типично детективный – лишь тонкая полоса от глубокого пореза. И в его бездонной глубине – история родителей и детей. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» – это про книгу Инг. Многие узнают в ней себя. Вот только лечения от прочтения не последует, потому что нельзя изменить прошлого – того, что было или, наоборот, не было в детстве. Но выход есть, и это урок этой книги, – можно изменить будущее.

Не знаю, по какой причине у романа такая обложка, ведь она автоматически уменьшает число умных читателей. Выглядит, как бульварная книжонка, из-за чего кажется, что «Все, чего я не сказала» – очередная ванильная попса. Но это не так. Не смотрите на фасад, но попробуйте зайти внутрь. Только знайте – многое вам не понравится, расстроит, разозлит, но не потому что строитель не постарался и здание вышло кривым, кособоким, страшным. А потому, что такова жизнь многих. Пройдитесь по его комнатам, задумайтесь и, возможно, вы захотите построить что-то свое.