Время действия - 90-е, прозванные лихими, место - Москва, герой - актер Никита (Кит), приглашенный на съемки сериала. Если вы подумали о продукции России 1 или миллиардном проекте, вроде того, что у Антона Понизовского ("Тебя все ждут"), вы ошиблись. Здесь первая попытка сделать коммерчески успешный сериал отечественного производства. Финансирует некто Феликс, личность полумифическая, фармацевт-олигарх, намеренный внедрять в серию разработки легендарной на просторах Союза оборонки, используя фильм в качестве рекламного ресурса.
Все делается в страшной спешке и без минимального понимания законов производства этого типа кинопродукции. Вундеркинд-драматург Марьяна вместо команды шоураннеров, павильонные съемки в квартире режиссера, и требование заказчика убивать по одному персонажу в конце каждой серии, начиная с четвертой. Собственно, герой-рассказчик пришел сюда, зная, что это ненадолго - не то в следующей серии, не то через одну с его персонажем будет покончено. Он, к слову, играет продавца ворованной на производстве колбасы, который на самом деле вербовщик Французского Иностранного легиона. Что за чушь? У Никиты так завербовали брата, эту линию он сценаристке Марьяне и подсказал - времена были мутные.
Главное (и похоже единственное) достоинство героя высокий рост, другая его особенность - увлеченность Фортинбрасом, Никита считает его главным шекспировским персонажем. Размышления о забытом в заколоченном доме старом слуге Фирсе как персонификации бесславного конца и его противоположности, молодом победителе, который сумел забрать все,не приложив никаких усилий - это такой пунктик рассказчика, род идефикс. Начавшись съемками, история продолжится знакомством с могущественным Феликсом, для которого герой будет исполнять довольно неожиданную роль, и множеством балаганных приключений в стиле десятилетия.