Сразу скажу, что атмосфера в этой книге – просто шикарна. С одной стороны – её как бы и нет. Ты её особо не чувствуешь. Вроде бы происходят какие-то события, описания, герои общаются друг с другом. Но потом, ты понимаешь, что все они выдержаны в каком-то своем ключе. Что все они подчиняются одному ритму. И этот ритм очень тягучий, густой и вязкий какая-то. Такой ритм безысходности. Вроде бы какой-то очень секретный отдел, который занимается чем-то таким, о чем не знают даже его сотрудники. Но в этом отделе засранный (другого слова не найдешь) туалет, они обитают в здании бывшей котельной и даже их корочки ФСБ не то чтобы очень настоящие. А ведь эти люди чуть ли не судьбы вершат. И вроде бы тут просто шикарная загадка - «чем же занимается этот Отдел?». Но через некоторое время решение этой загадки уже не столь интересно. И самое забавное, что динамика этого вопроса для читателя сочетается с динамикой героя. По крайней мере, так это было для меня.

Вначале, когда герой только прибывает на новое место службы и обнаруживает там эту большую загадку, мне тоже было интересно, что же происходит на его месте службы. Но чем дальше героя затягивает какая-то обыденность, тем меньше его это интересовало. Да и меня если честно. Герой начинает задумываться о совершенно других вещах. Имеет ли он право убивать человека только потому, что на него укажут сверху? Для чего он это делает, в чем его мотивация? Кто его окружает, что это за люди? А ведь каждый из немногочисленных сотрудников далеко не так прост и стереотипен, как казалось вначале. В начале истории может казаться, что ты про них все знаешь, но не стоит обольщаться. Пусть даже в общении между собой, они и понавесили ярлыки друг на друга, но это только для облегчения общения. Даже сами они понимают, что все не так просто с другими людьми. И через все эти детали быта, через попойки, общение, семейные проблемы - атмосфера так и прет.

И это не самая приятная атмосфера, надо признать. Читать да - легко и просто, но этот водоворот безумия главного героя - он затягивает. Раздрай в семье, размышления о праве делать то, чем он занимается, попытках понять, что же тут вообще происходит. Самое забавное, что во многом автор предугадывает мысли читателя и вкладывает их в уста героя. Стоит только задуматься о том - а уж не проводят какой-то эксперимент над героем, как тут же герой задает этот вопрос себе сам, а собеседники его в этом разубеждают. Интересное ощущение, на самом деле. Мне понравилось.

Как я уже сказал - читать эту книгу легко. Интересно, что там будет на следующей странице, что произойдет с героем. Даже не то - сможет ли он раскрыть тайну, сможет ли он как-то вырываться из этой ситуации. Нет, тут скорее - смирится ли он с происходящим. Как он отреагирует на новый раздражитель. Вернет ли свое спокойствие. Но, вот концовка… С ней довольно сложно смириться. Какая-то часть тебя понимает, что по-другому и быть не могло. Что это только в фантастических книгах обязательно будет хэппи-энд, все зло мира побеждено и уничтожено. А здесь – совсем не такая история. У нее просто не может быть счастливого конца. Максимум – финал, который продолжит жизнь героев дальше. Разгадка истории на этом этапе уже как-то и не очень важна. Отдел мог заниматься всем чем угодно – поиском Деда Мороза, крышеванием черных риелторов, психологическим прессингом сотрудников. Это уже не важно. Жизнь идет своим чередом и для героев – это уже всего лишь история.

Мне кажется, что с основной целью любой книги – запасть в душу, эта книга справилась очень хорошо. Мне не хочется её перечитывать с позиции новой информации, мне не хочется её перечитывать, чтобы получить удовольствие, или там развлечься. Но вот эти моменты полного одиночества, осознание героя, атмосфера какой-то безысходности обыденности – они довольно сильно впились мне в память. И да, спасибо за это.