Валерий Попов. Выдумщик

Советское детство, "портвейный век" и новое время

Мемуары, автофикшн. Ностальгическая проза с большой дозой иронии, тёплых и не очень воспоминаний и освежающей игрой слов.

Когда читать: подойдёт для любых условий. С большей вероятностью подойдёт старшему поколению.

Не представляю, как можно поставить оценку мемуарам. Это как выставить оценку чужой жизни: этот жил, плохо, ну а этот молодец. Это мнение хорошо, а вот это не очень. Поэтому не обращайте внимание на цифру. В книге чувствуется авторский голос, чувство юмора, манера речи.

Я наткнулась на книгу случайно. О писателе Попове ничего никогда не слышала и, как теперь я знаю, его творчество далековато от круга моих литературный интересов. Меня увлек стиль и лёгкость, с которой автор рассказывал о детстве, о быте, жизни и взгляда на литературу. Валерий Попов вспоминает многих современников, в том числе Бродского и Довлатова, с кем-то дружил, с кем-то пересекался, цитирует их стихи, насмехается над властью и делает это уместно, интеллигентно, но с примесью хулиганства. Советская школа - почти что пыточная, комсомол - театр абсурда, Петербург - живой и тот, который Ленинград.

Начало воспоминаний меня увлекло, есть в них некая озорная мальчишеская лёгкость, но середина с рассуждениями о литературе и 60-х проскользнула мимо меня. Жизнь не официальных писателей и поэтов, бившая как будто только, если её основательно подогреть горячительным, оказалась слишком от меня далека. И хоть слог и темп остаются прежними, текст как будто потерял настроение. Слишком много пьянства - не понимаю, как им можно что-то оправдывать и при этом посмеиваться, мол, и ничего, выжили, мол, время было такое. Но времена-то у нас всегда такие: то тревожные, то неудачные. А в воспоминаниях Валерия Попова время будто было уж какое-то совсем другое. Благородные порывы, недооцененные гении, великие никому неизвестные стихи и вот обязательно, чтобы вопреки чему-то. Словно писали тогда только хорошо и по зову сердца, опережали время и самородки пленяли словом чувствительные сердца. И литературный вкус у людей был, и таланты сбивались в кучку, и с бытом боролись, и с властью как могли. Дружили. Спивались. Но со смыслом.

Не верю - думается мне.

Не углубляясь в тонкости, не на всякий писательский гонорар сейчас можно погулять в ресторане. Другие времена. Нужно больше, чаще и если надумаешь издать одну книгу в пять лет, о тебе никто и не вспомнит. Членство в Союзе, квартиры, конференции дома - кажется, советскому писатель не так уж плохо жилось.

Воспоминания о Бродском и Довлатов полны сожаления и трезвого взгляда на жизнь. Не все так просто было там. И это звучит как правда жизни, в которой нет идеального, а есть лишь то, что ты готов терпеть.

Воспоминания пропитаны ностальгией, и мне кажется, тоской по былому, с недоверием к тому, как стало. Кажется, в этом нынешнем мире Валерию Попову не слишком уютно. Некоторые описанный им ситуации кажутся слишком уж книжными: то детектив, то драма - но в жизни бывает всякое. Есть место и брюзжанию, и надежде. Его время - время советского прозаика, поэта - как будто ушло. И книги стали другими, и шутки, и кругом все какое-то искусственное. Но вот же она книга. И её читают.

У каждого времени свои герои.