Отель как чужой город и как весь мир, герой взят им в плен. В прочем он был пленным и до этого, меняются лишь декорации. Возвращенцы, "и нас вылила Россия и все мы направляемся домой", перемены, одиночество, межвременье и почти кафкианская Америка где-то далеко.