Это было… Было. Когда читаешь чужой текст и узнаёшь свою историю: видишь филфак СПбГУ с его безосновательным пафосом – в Академии, чуть не доведшую тебя до непоправимого шага преподавательницу французского – в Ирине Михайловне, запутавшуюся и ради родительской любви зубами выгрызавшую путь на бюджет себя – в Жене, свои психиатрические диагнозы – в Алёше… Пожалуй, единственный, кто не отозвался во мне моей же историей – это Агния. И как же хорошо, что это так, что мы – это мы, и мы здесь, а не в её декабре 93-го или январе 01-го.

И ответ на затасканный вопрос «о чем эта книга» формируется сам собой. Это роман о том, что нельзя воспринимать человека как функцию и сводить его к застывшей древнегреческой маске. О том, что твоя вина имеет мало общего с объективной реальностью и очень много – с тобой. О том, что любого протагониста формируют чужие агоны… И о том, что древние греки в чём-то были бесспорно правы, но строить настоящее на руинах гиблого прошлого – путь вникуда.

По крайней мере, об этом роман для меня. О чём текст для Аси Володиной, знает только она сама – как и только Никита знает причину, по которой он на самом деле сделал с подоконника первый и последний шаг.