Это очень странная книга, которая из милого описания беззаботного детства постепенно превращается в нечто страшное. Причём никаких ужасов вы там на найдёте, но внутри периодически будет холодеть. Понятно, что это фикшн, сюжет абсолютно нереалистичнен, но при этом так живо описан, из-за чего ты даже веришь, что всё это могло бы быть вполне возможно в нашем мире. И от этого страшнее всего.

Пожалуй, для меня эта книга о том, что было бы с каждым из нас, если мы бы всегда, каждый день своей жизни осознавали, что рождены для смерти, и знали, в чем собственно смысл нашей жизни есть. И это одновременно все упрощает и все усложняет, потому что в тебе появляется безнадежность и какое-то смирение (в плохом смысле), которое не дает тебе полноценно чувствовать, любить, строить планы и пытаться что-то про себя понять. Ты просто миришься со своей судьбой и следуешь заготовленному плану, почти не пытаясь отступить.

Наверное, главный вывод книги в том, что надо не стоять на месте и не следовать слепо тому, как тебе общество наказало жить. При этом жить надо не прошлым, а настоящим. Цепляясь за прошлое, мы ничего не приобретаем в настоящем.
И о том, как важно не упустить что-то важное, не потерять время, не отпускать тех, кого любишь, бороться даже за что-то, пытаться что-то поменять, если хочется.