Если бы нужно было охарактеризовать повесть Максима Смирнова несколькими словами, то: "более депрессивной мути мне не доводилось читать". История токсичных отношений, которую можно рассматривать буквально в постапокалиптическом ключе, как сосуществование Хозяина и неведомой Зверушки - продукта мутагенных реакций вследствие ядерной войны. Можно, тоже буквально, но с реалистической точки зрения - как жизнь в лесной хижине маньяка и похищенной им умственно-отсталой женщины. Можно иносказательно. как симбиоз садиста и мазохистки, дополняющих мании друг друга. Такой вариант "50 оттенков серого" без секса и для бедных (для очень бедных). Можно в более широком ключе любых созависимых токсичных отношений, рода стокгольмского синдрома, из которых жертве труднее выбраться, чем палачу. Можно расширить до рассказанной эзоповым языком истории отношения нации и деспота. И даже до существования в юдоли скорбей каждого живущего, не имеющего разумения и решимости прервать дурную бесконечность, вернувшись к Вечному хозяину.

Простора для интерпретаций "Так говорила зверушка" немерено, что не делает эту претенциозную хронику издевательств и самоповреждений хоть отчасти осмысленной. То есть, я понимаю, автору хотелось концептуального, чтоб в Мамлеева и Заратустру. не упустив из виду модных тем семейного насилия, травмы, токсичности и созависимости, но в его Хозяине так же мало от ницшеанского уберменша, как в Зверушке от кого-то, приблизительно напоминающего живую женщину. Любые деструктивные отношения в реальности куда сложнее, полны нюансов и совместных ритуалов, питющих эргрегор энергией. Пытаться свести их к издевательству одной стороны и нерассуждающему покорному потворству другой - как минимум некомпетентно.

Психологически недостоверноая и напрочь лишенная повествовательной логики попытка построить здание истории на хлипком фундаменте. Очень плохо с литературной точки зрения, единственный прием - бесконечное и безобразное нагнетание тошнотворной мути. Не уровень Большой книги.