«Он смертельно устал, едва появившись на свет в 1874 году»

«Любовь в эпоху ненависти» Флориана Иллиеса - срез эпохи, сборник маленьких историй из жизни известных творцов - поэтов, художников, писателей. Книга похожа на шкатулку со старинными фотографиями - множество лиц, множество судеб.

Отмечу, что книга читается легко, но долго - с одной стороны, это фрагментарная проза, текст можно отложить в любой момент, с другой - сразу переварить такое количество имен и дат невозможно. Многих деятелей культуры я и вовсе не знала. Книга не поразила, не увлекла. Истории любви по больше части - это истории запутанных и созависимых отношений, измен и манипуляций.

Вера и Владимир Набоковы, Марлен Дитрих, Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Пикассо и Дали, Ли Миллер, Сартр и Симона де Боауар - вот герои Флориана Иллиеса. Для кого-то брак - это идеальная форма одиночества, а кто-то и вовсе предпочитает свободные, ничем не обремененные отношения. Иллиес жонглирует интимными, провокационными фактами: Фицджеральд переживает из-за длины пениса, Дали и вовсе боится женских половых органов, нимфомания Лени Рифеншталь «носит элитарные черты» (у нее даже есть алтарь, посвященый Гитлеру), а Тухольскому и вовсе приходится записывать всех любовниц, чтобы не забыть.

«Тухольский постоянно говорит ей, что у него «важные совещания». Но вот конфуз, однажды он забывает на столе свой раскрытый блокнот, и теперь Лиза Маттиас знает, что «важное совещание» 6 ноября зовут Муш, 7 ноября — Хеди, 8 ноября Грета, 10 ноября Эмми, 11 ноября снова Муш и 12 ноября Шарлотхен».

Но больше всего мне запомнились отрывки о детстве и юности Эриха Марии Ремарка - двенадцать переездов, смерть брата, мать, тяжело умирающая от рака, а затем, в восемнадцать, - повестка. Ремарк едет на войну, этот опыт он опишет только спустя десять лет в романе «На Западном фронте без перемен». Когда я читала о Ремарке, то думала о том, что горе может быть столь невыносимым, что человеку необходима дистанция, чтобы высказать, пережить, осмыслить.

«Ремарк смог наконец написать о парализующей тяжести войны: «Мы не нужны самим себе». Он говорит о том, на какие чувства не способно это поколение. Тот факт, что Эрих Ремарк взял себе второе имя, Мария, — лучшее свидетельство его преклонения перед Райнером Марией Рильке, умершим в 1926 году, героем для всех, кто считает молчание лучшей формой коммуникации с миром после того, что им довелось пережить».

Книга хорошая, есть о чем подумать, но она все же поверхностная, поскольку автор пытается охватить жизнь многих персонажей по крупицам, прыгая по городам и странам, и утомительная - скорее подойдет как первый шаг для того, чтобы увлечься каким-либо деятелем и позже узнать больше из других источников.