Это не классические искусствоведческие эссе, потому что Барнс не искусствовед, а писатель, и акценты у него сильно сдвинуты: то расширены до смелых глобальных обобщений, то сужены до неприметных деталей, в которых кроется какой-нибудь важный ключ.

Помимо того, что Барнс просто великолепный рассказчик и каждая история увлекает не хуже скандинавского детектива, он ещё и так думает и пишет об искусстве, что хочется научиться у него именно этому: нырять на глубину, чувствовать связь с контекстом или, наоборот, её отсутствие и видеть то, что скрыто.