Однажды умерла девушка по имени Варя, Варенька, а для кого-то - загадочная Ванилла Калиостро. Как удивительно для книг, в которых все обычно "жили-были", а тут - раз! - и нет. Конечно же, до этого и она жила свою странную жизнь - иначе и не назовёшь. Она любила всех (возможно, даже тех, кто этого не слишком заслуживал), не смотрела в небо, а ещё писала настоящие истории. Наверно, слишком настоящие, до дрожи. Только мы этого всего не застали. Зато увидели её - на асфальте, красивую и неподвижную, с растёкшимся вокруг головы алым нимбом. И взглядом, направленным в нелюбимое тяжёлое небо.
И видно, что не сама, она бы не стала.
Вот только кто же поднял руку на неё? Такую молодую, такую талантливую, такую необычную.
"Когда теряешь кого-то важного, в тебе запускается обратный отсчет.
Десять.
Девять…"
В том, что же произошло (а ещё - в себе), пытаются разобраться любивший Варвару редактор Павел Черкасов, коллега по перу, острослов и просто хороший человек Джуд Джокер и следователь, тот-самый-хороший-полицейский Дмитрий Шухарин. Только, стоит потянуть за ниточку - и всё только больше запутывается. Кто мог желать зла хоть и странной, но искренней Варе? Что за особа с платиновыми волосами и кричащей алой помадой, возникающая то тут, то там? При чём здесь девочка-геймдизайнер с говорящим именем Алиса? И насколько на самом деле живые миры у талантливого автора Ваниллы Калиостро?