Смысл романа, который хотел донести автор, вероятно, заключается в разном отношении к жизни здоровых и больных людей. Там, где один видит скуку, другой видит важность. Где один видит смысл, другой - пустоту. Человек, знающий, что ему отведено немного, пытается пожить жизнью здоровых людей на полную мощность, но очень часто понимает, что это не его жизнь.

Одни люди откладывают деньги, планируют, копят на будущее. Они словно считают, что будут жить вечно. Такие персонажи сутками пропадают на работе, они не успевают просто жить, радоваться каждому новому дню. Люди просто не осознают, что их время ограничено, а их существование — лишь миг в масштабах Вселенной. Они относятся к себе как к чему-то второстепенному. Другие предпочитают рисковать, они не ценят свою жизнь. Такие люди живут одним днём. К третьей категории можно отнести людей, которые жаждут получать удовольствие от каждого прожитого дня. Про таких говорят, что они едят из красивой посуды, носят качественное восхитительное белье, живут там, где им комфортно. К какой группе людей относиться, каждый человек решает для себя сам.

Смерть. Она наступает внезапно, застает врасплох, а иногда дает отсрочку. Лилиан бежала от смерти, как бежал от нее и Клерфэ. Но она ни на минуту не забывала о ней, а значит, не смогла и сбежать. Клерфэ тоже преследовал призрак конца.

Автор показал отношение к этому естественному явлению с разных точек зрения. Некоторые, как, например, Лилиан, страшатся ее. Другие, Клерфэ к примеру, страшатся, но не убегают от нее, зная, что сбежать невозможно. А третьи просто принимают смерть как должное.
Смерть непредсказуема.