Читая роман "Замок" Ф. Кафки, с каждой главой я все больше накапливал чувство того, что все происходящее в нем не имеет никакого смысла. Все те действия и поступки, которые совершал главный герой, могли быть заменены любыми другими, и это никак не изменило бы восприятие романа. Такое впечатление, что он проделывал тяжелейший труд своей жизни, который, в конечном итоге, никогда не должен был быть окончен и не мог быть окончен никоим образом. Все то, через что он прошел, можно описать как беспомощное блуждание потерявшегося человека в наглухо замурованной комнате с завязанными глазами. Каждое его отчаянное действие, которое, как ему казалось, направлено на достижение его целей, в конечном счете лишь создавало иллюзию какого-то продвижения вперед, но на самом деле не оказывало какого-либо влияния на его положение. И единственный конец, который мог иметь этот роман - это его отсутствие. Точнее говоря, еще один шаг в неизвестном направлении, который создает надежду на вызволение из этого плена всей жизни.