ОБЪЯВЛЕНИЕ: ТРЕБУЮТСЯ АСТРОНАВТЫ

Требования: средний возраст - 34 года. Приветствуется опыт летчика-истребителя или летчика-испытателя. Знание русского языка - большой плюс. Специалисты в области роботехники также имеют приоритет. В зачёт идут сильный вестибулярный аппарат, быстрая адаптация к отсутствию гравитации, хорошая сопротивляемость чувству тошноты.
На ваше обучение тратятся миллионы долларов, вам доверяют оборудование, которое стоит миллиарды. В ваши служебные обязанности не входит получение крутых ощущений в космосе, ваша задача - помочь сделать космические исследования безопаснее и плодотворнее не для вас самих, а для всего общества.

Первое предупреждение: время, затрачиваемое на подготовку к полету, намного превышает время, проводимое, собственно, в космосе, - один день на орбите будет стоить многих месяцев тренировок и обучения. Прежде чем вы будете приписаны к какой-либо космической миссии, вам придётся тренироваться несколько лет. Запомните: случайно астронавтами не становятся.

Второе предупреждение: есть астронавты, которые никогда не полетят в космос. Они пройдут подготовку и тренировки в полном объёме, но так и не покинут Землю. Самое большее, на что вы можете надеяться, так это на то, что вы слеплены из правильного теста и из вас получится хороший астронавт.

Побочные эффекты: длительное пребывание в космосе ослабит вашу иммунную систему, ваше зрение ухудшится, сердце сожмётся, позвоночник удлинится, а костная масса уменьшится, потому что в невесомости мышцы и кости не нужны.

Р.S. Исследования космоса опасны по своей природе. Перед космическим полетом проверьте своё завещание, убедитесь, что ваши финансовые и налоговые дела в порядке, и сделайте все остальные вещи, которые обычно делают люди, когда знают, что скоро умрут.