Чехов мастерски разговаривает напрямую с душой читателя, наполняя ее теми чувствами, которыми захочет.
Сюжет: старый гробовщик Яков, который подрабатывал игрой на скрипке на свадьбах, хоронит жену и умирает сам.
Печаль от упущенных возможностей - раз
Печаль от того, что все - пустое пред лицом вечности - два
Печаль от того, что любовь, единственное перед лицом вечности - не пустое, не была лелеяна должным образом - три
Душераздирающая печаль в момент узрения читателем истинной любви героя (какой есть) на пороге вечности и потеря ее им по причине ступления через обозначенный порог - четыре
Улыбка сквозь слезы, Яков передал частичку (как материальную, так и метафизическую) Ротшильду - надежда на обретение покоя после смерти - пять