Во введении Моисеев подчёркивает: эта книга – не столько документальная работа или исследование архивов, сколько история о простых людях, чью жизнь навсегда изменили события на Тоцком полигоне. И если воспринимать «Репетицию апокалипсиса» именно так, то никаких претензий к содержанию и повествованию нет – действительно, Моисеев мастерски описывает искалеченные радиацией судьбы и поиск справедливости, раз за разом заводящий в тупик.

Непосредственно ядерным испытаниям посвящена первая треть книги. Большая часть архивов до сих пор засекречена, поэтому Моисеев опирается на показания очевидцев – тех, кто отвечал за организацию взрыва, наблюдал за ростом ядерного гриба из окна собственного дома или был принудительно эвакуирован за несколько десятков километров от эпицентра. От этих простых рассказов по коже бегут мурашки: «да, мы работали на благо родины», «если бы не эти испытания, ядерные бомбы обрушились бы на Москву», «нас поставили в 5 километрах от эпицентра, мы с вышки смотрели», «потом все ругались, что мы в свои дома вернулись, но нам же никто не сказал, что земля заражена», «помню, ходили к самой воронке, собирали запекшуюся в земле картошку»… Преступное молчание. Боль, болезни и смерть. Настоящая человеческая трагедия.

Описав случившееся жарким сентябрьским днём 1954 года, Моисеев фокусируется на реакции представителей власти, как советских, так и российских. Он обличает их молчание и нежелание признавать сам факт существования проблемы, говорит о тщетных попытках добиться даже не компенсации – хоть какого-то лечения и поддержки для пациентов с генными мутациями, вызванными радиацией. Судя по комментариям, эти главы предлагают сократить или вообще вырезать из текста… Но именно здесь раскрывается отчаянная неприкаянность и ненужность жертв операции «Снежок», существование которых всем проще игнорировать.

«Репетиция апокалипсиса» – история не про атомные учения, а про людей, ставших их невольными заложниками. Читаешь, и хочется лишь одного...

Вот бы «можем повторить» сменилось на «больше никогда»!