Йен Макьюэн. Искупление

Эскапизм - это про писателей

Драма с романтической надстройкой, военный роман, философия творчества, современная проза

Когда читать: если любите мужскую прозу, многослойный истории. Можно читать в транспорте, но лучше уделить время в тишине и покое для полного погружения. Экранизирован с Кирой Найтли, Сиршей Ронан, Камбербэтчем и Макэвоем. Короткий список Букеровской премии 2001.

Сюжет. 13-летняя Брайони видит, как насилуют ее сестру. В темноте ей кажется, что насильник - сын бывшего садовника. Она единственный свидетель и ей безоговорочно верят. Много лет спустя Брайони поймет, что обозналась, но не все ошибки можно исправить.

Герои. Трое главных героев, каждый из них раскрывается в одной из трех частей романа.

Язык. Точный, по-мужски скупой и конкретный. Читать легко, но есть отталкивающие медицинские подробности.

Мир. Англия с 1934 и до 1999 года. Основная часть истории - военные годы. Поместье в Суррее, Лондон военных лет и в 1999 году.

Макьюэн - моя большая читательская любовь. Его романы, как правило, обладают классической трехактной структурой и он не эксперементирует с формой. Это современная классика, с выдержанным балансом литературного стиля и сюжета. И при этом они не для каждого.

"Искупление" - один из наиболее значимых романов Макьюэна и, как мне кажется, один из лучших. Его ранняя малая проза связана с темами сексуальности, насилия, жестокости и для меня суховата, в ней раскрываются важные темы, но мне не хватает многослойности. Даже не знаю, что отталкивает больше: словесная скупость или агрессия и жестокость. Зрелый Макьюэн (это моё разделение, начинаю отсчет с "Дитя во времери") будто бы обрёл писательские крылья, расписался и оброс возможностями. Он неизменно выбирает сложные темы, где есть дилемма, его романы часто изобилуют терминологией (физика, медицина, законотворчество) и этим отталкивают не подготовленного читателя. О позднем (точнее, нынешнем Макьюэне) нужно говорить отдельно.

"Искупление" - это многослойный роман. Здесь сплелись философия творчества, первая любовь, оставленность, цена ошибки, взросление, предвоенные и военные годы, будни медицинской сестры во время войны, жизнь и смерть.

Жизнь Брайони меняется за один вечер, когда она становится свидетелем изнасилования двоюродной сестры. На роль насильника её живое воображение назначает Робби - сына бывшего садовника, который, как ей кажется, до этого пытался изнасиловать её родную сестру. Было темно, она не видела лица, но мечтательная натура, письмо с откровенной фразой, которое она не должна была читать, непонимание запутанных отношений между взрослыми из разнородных картинок составляет жуткую картину. Виновный в преступлении найден, но разве его искали? Брайони всего лишь ребёнок, на которого возложили ответственность несоизмеримую с её возрастом. В их доме и без того царит кавардак. Мать страдает мигренью и прячется от всего в спальне. Отец постоянно на службе и судя по всему у него есть любовница. Приехали погостить двоюродные кузены, но до них никому нет дела. Единственный взрослый, принимающий решения, старшая сестра Сесилия увлечена раздумьями о собственной жизни и запутанном чувстве к тому самому Робби. Между непоставленной детской пьессой и ошибкой 13-летней девочки - считанные часы.

Мир взрослых вверил заботу о поиске правды ребёнку. Понимала ли девочка, что делает? Ею управляло упрямство, самоуверенность и талант фантазерки. Она все же поставила свою пьессу, разыграла спектакль с драматическим вручением письма констеблю и ей в спонтанной постановке принадлежала главная роль. Это общая участь талантливых людей: всегда есть риск спутать реальное и выдуманное, всегда есть желание приукрасить действительность и сыграть технически идеальную партию. Как многократно проигранные сценки в голове.

Пройдут годы прежде чем Брайони посмотрит на ситуацию глазами взрослого. Сесилия и Робби её так и не простили - или она им не позволила это сделать. Что будет искупление со стороны Брайони: изнуряющий труд медсестры во время войны или изнуряющая писательская потребность рассказать историю такой, какой она должна была стать? Сделал ли обнадеживающий финал, в котором она вознаграждена, если не прощением, то возможностью озвучить правду, её саму счастливее? Смогла ли она усадить Сесилию и Робби за праздничный стол или, дописав роман, поняла, что можно переписать текст, но не жизнь? Искупление - за что: за клевету о Робби, за воображение, за минуты самолюбования, пока она была в центре внимания и наслаждалась тем, как выглядела и что говорила?

Романтическая линия Сесилии и Робби - это история узнавания чувства, когда старый знакомый видится в ином свете. Лёгкость в отношениях миновала, как и детская дружба, и главный знакомый уже не такой, как прежде. Их неловкость, задиристость по отношению друг к другу не более, чем защитная реакция человека, который напуган переменами, но понимает, что как прежде уже не надо. И все же это мезальянс, который бы вряд ли приняли её родители. Полагаю, в этом и кроется причина их бездействия и того, что они так легко согласились признать в Робби преступника.

Мне близка философия творчества Макьюэна. Писатель может делать с персонажами все, что угодно. Но при этом он сбегает из невыносимой реальности, чтобы сделать мир чуть лучше. Постоянное совершенствование заведомо провальной системы. Брайони сбегала от себя. Но вряд ли смогла убежать.

Если вы ищите чувственный роман о любви, проходите мимо. Макьюэн скуп на слезы и нежности. В его руках любая смерть - суровая констатация факта, на которую отведена пара слов. Без драмы, без фальшивых трагедии, без лишних слов. Но именно эта пронзительная правдивая мужская сдержанность и делает его прозу честной и острой. Такой, что сжимается сердце.

Это не роман о любви, это роман о том, какой она могла бы стать. Это не роман об искуплении, это роман о его невозможности. Это роман о мире фантазий - единственном месте, где смертельную ошибку еще можно исправить. Но не искупить.