Человек, неспособный покаяться, не дорос до того, чтобы называться человеком. Это центральная тема романа. Как и обычно у Айтматова — сюжет трагичный и надрывный. Есть в нём место и светлому, но всё в рамках социальной уродливости. Обычная жизнь.