Страшненькое произведение, если задуматься. Страшненькое, и очень современное, причем именно актуальностью оно и пугает.

О чём оно? О не таких. О людях, которые выбиваются из общего стандарта поведения, и к этим людям начинают относиться, как к психам. Если ты не с нами - ты болен. Твоё место с юродивыми и настоящими больными. Не важно, хороший человек или плохой. У каждого можно найти свои недостатки, я уверен. Рагин, глав врач, явно умный и образованный человек, у которого от лени или безысходности развивается прокрастинация и бездеятельность. При этом он умный, образованный, воспитанный, с философским складом ума, и бескорыстный (вот так просто дал 500 рублей, огромную сумму денег, и даже не решается ее потребовать обратно). В чём его вина? А он общается с нерукопожатным человеком, больным Иваном Дмитриевичем Громовым, заключенным в палату №6. При этом Громов тоже не представляет опасности для общество, у него всего лишь паранойя, но сидеть он будет до завершения жизни.

И да, это произведение о равнодушии. Вероятно, многие в наше время больны этой заразой. Она образуется от переизбытка информации, в первую очередь чернухи, выливающейся с экранов телевизоров и компьютеров. Каюсь, сам её, отчасти, страдаю. Голодные дети в Африке меня не трогают вообще, правда, к страданиям ближних своих я относиться спокойно не могу.

Что же мы видим в Палате? Во-первых, мы даже не знаем имен и проблем остальных пациентов. С одной стороны, это не важно, с другой, иллюстрирует всю ту же проблему игнорирования конкретного человека. Во-вторых, когда, сначала, попал в больницу Рагин, а затем и умер, кого это тронуло? Да никого... По привычке к нему продолжает ходить Михаил Аверьяныч (обратите внимание, деньги он не отдает и не собирается, даже частично, ни в какое время). По-моему, причина его посещений - что-то типа мук совести. Хотя, судя по произведению, этого быть не должно. Правда, муки совести за не отданный долг, возможно, совесть в произведении толкуется в более общем смысле, тогда в канву это укладывается нормально. А еще это волнует Дарьюшку. Нет, не так. К нему приходит Дарьюшка. А кто у нас Дарьюшка? А она представительница "народа" - воспитанная с детства на обычаях и "так надо". Причина не важна, чувства не важны, "так надо" управляет нашей жизнью. Посмотреть на больного, вспомнить его, постояв на могилке - надо. Так положено. Кем, кому и зачем - не важно...

И всё это написано с эдакой Чеховской беспристрастностью. Мол, я вам рассказал. А дальше думайте сами, решайте сами, жалеть или не жалеть. Хорошо написано. Мне нравится такая манера изложения, когда никто тебе не давит на жалость, ты сам решаешь, к кому и как относиться. Возможны разные трактовки, это побуждает к обсуждению и появлению различных мнений. Здорово!