Не могу не сравнивать с «Меня зовут Люси Бартон» Элизабет Страут – тоже полуавтобиографическим, мемуарным романом о становлении писательницы. Даже ядро у них общее – отношения с матерью, хотя это, наверное, неизбежно для почти автофикшна почти про взросление.

И, честно говоря, Лили Кинг похожа на версию Страут, пропущенную через программу по creative writing. Я совершенно ничего не имею против creative writing, наоборот, многое имею за. Речь вот о чем: есть у Кинг эпизод, где Кейси, прочитав рассказ Сайласа, думает: «Есть что-то сырое и неровное в этом, что другие попытались бы исправить». Эта цитата до странности точно для меня описывает разницу между «Люси Бартон», в которой это сырое и неровное осталось, и «Писателями & Любовниками», где все-таки исправили.

У Лили Кинг есть выраженная арка персонажа, есть кульминация, есть катарсис – все, что должно быть в драматургически выверенном романе. И все это работает, прекрасно работает – в этом нет ничего плохого. Но нет и той гениальной непостижимости, за которую я так люблю Страут.