Можно сказать, невозможно быть Богом. Прекрасные герои Стругацких, совершенные и уязвимые. Утопичные. Недостижимый, антинаучный идеал человека, что, собственно, и открывается, когда такой "бог" попадает в реальный мир обычных людей.
Интересно, Антона когда-нибудь простят? Признают, что взялись за не подъемное? Сам себя он когда-нибудь простит? Признаёт, примет, что он просто человек?
В детстве я думала, что эта история про ужасный мир Арканара. Сейчас же отчётливо вижу неразрешимое противоречие: как полюбить ближнего своего, каков он есть, при этом не волоча его за шкирку к его светлому будущему, и самому не стать палачом?