Водолазкин вновь, как и "Лавре", буквально выворачивает историю, перекраивая время, да так, что и в конце уже не понимаешь - кто же герой книги. "Авиатор" - вещь очень камерная, скрывающая в себе отсылки на десятки других текстов, но главное - вновь и вновь говорящая об индивидуальном времени человека, о его превосходстве над временем историческим.