Саша - это …пулемёт, его задача - расстреливать заключённых, приговорённых к смертной казни. Главный герой, как раз такой. Сергей Фролов был осуждён за свой роман с 20-летней студенткой (возраст согласия отодвинут до 21). Казалось бы, девушка уже взрослая, да и взаимно все было. Но в этом выдуманном мире именно за такие преступления полагается смертная казнь. За то приговор исполняется очень гуманно. Осуждённые живут практически в отеле, заказывают себе еду каждый день по меню, делают покупки в интернет-магазинах, общаются с кем хотят, пользуются соц сетями и интернетом. Но каждый день перед обязательной прогулкой их может расстрелять Саша, а может и не расстрелять, возможно они умрут уже завтра или проживут в такой вот тюрьме до глубокой старости.
Больше всего трогает супер актуальная тема неопределённости. Как жить, когда ты не знаешь, есть у тебя хоть на что-то время или нет, строить ли планы, можно ли назвать жизнью такое вполне себе комфортное существование? И вот этот контраст между внешней гуманизацией и фактическим убийством человека, размытые границы между добром и злом и страх - что если общество вдруг начнёт считать злом что-то для тебя привычное и органичное.
Даже если вам кажется, что я наспойлерила изрядно, роман все же стоит почитать, чтобы оценить оригинальный слог автора. Такой нарочито простой, минималистичный, но все же красивый.