Как хорошо, что здесь нет глубокомысленных размышлений рассказчика, длинных описаний, сложносочинённых предложений.
Нет громкого высказывания или морали, захватывающего сюжета. Но в то же время текст что-то несёт в себе, он не пуст. Текст состоит из фрагментов жизни, заметок, деталей, фраз, небольших диалогов, наблюдений. Главный герой рассказывает о событиях из своей жизни и жизни окружающих его людей, о его отношениях с ними и как его взгляды на людей меняются по ходу жизни.

Что-то есть в том, как это всё написано, в самом языке. На некоторых предложениях хотелось остановиться, перечитать их несколько раз, "распробовать", чувствовалось замедление, иногда мечтательность, от чего-то хотелось смеяться, что-то задевало. Есть предложения, которые звучат поэтично, у некоторых как будто есть свой собственный ритм.