Когда роман «У меня к вам несколько вопросов» всплыл в рекомендациях на Букмейте, я сразу натолкнулась на ряд однотипных негативных отзывов. «Фу», «противно», «и зачем только такое публиковать», «не советую» — образцы отечественного красноречия. Судя по ущемившемуся контингенту, решила я, передо мной остросоциальный текст, порождённый болью, травмой и новой этикой. И — котент-анализ ботов не подвёл — оказалось, что это действительно так.
Сексуализированное насилие, которое ещё двадцать лет назад воспринималось чем-то обыденным: да, он потрогал тебя за грудь и задрал тебе платье, ну и что, он же мальчик; да, тебе 17, а ему 30, и ты студентка, а он — твой учитель, ты просто очень хороша собой и зрела не по годам. Травма, осознающаяся с годами и не вписывающаяся в общий нарратив: что ты можешь сказать мне, настоящей жертве, о том, как тебе было некомфортно в куда более адекватных условиях? Расизм и классовая дискриминация: не тратьте ресурсы на поиск других подозреваемых, уважаемые полицейские, ведь вы уже задержали темнокожего физрука — школьники из престижных семей и уважаемые учителя Грэнби не смогли бы совершить ничего подобного. Культура «отмены». Предвзятость судебной системы. Попытки понять, что по-настоящему правильно, где пролегает грань этичности и совпадает ли она с гранью добра и зла. И всё это — «У меня к вам несколько вопросов».
Ребекка Маккай — документалистка; она пишет с поразительной точностью беспристрастного наблюдателя. Любой её текст — не столько художественное высказывание, сколько окно в чужую жизнь, такую честную и настоящую; возможность увидеть, что вот так тоже бывает — и что тебе с этим делать, решать только тебе самому. Никто не даст тебе готовых ответов, не будет ни авторской симпатии к «хорошим» героям, ни сформулированной морали.
Смотри.
Слушай.
Читай.
Думай.
P.S. за счёт призмы документалистики «У меня к вам несколько вопросов» прекрасно воспринимается как трукрайм-подкаст. Лика Кремер потрясающе воплощает эту аудио-версию в жизнь, за что ей отдельное (место в моём сердце?) спасибо.
