Очаровательный (не)антропологический вестник о жизни в коммуналке на Петроградской стороне Петербурга.

«Коммуналка» – текст на стыке документалистики, дневниковой прозы, философского очерка, драмы, трагикомедии и этнографического исследования. Авторы как будто и сами разводят руками в попытке подобрать для своей книги подходящее определение: вот, дескать, какое межжанровое личное письмо может родиться из наблюдения за бытом собственников и съемщиков разных комнат, жизнью их кошек и собак, двух австралийских попугаев, свешивающихся за край полки тюбиков зубной пасты и бесконечных гневных объявлений в духе «кто запачкал ванную, немедленно уберите за собой, свиньи».

Несмотря на то, что сама природа дневникового жанра предполагает высокую степень интроспективности и сосредоточенности на одном литературном субъекте, текст «Коммуналки» полифоничен. Вепрева и Осминкин кажутся не полноценными участниками повествования и даже не наблюдателями, а скорее «окнами» – большими, как будто слишком современными для старого жилищного фонда, но позволяющими читателю шагнуть на заставленную столами и табуретками коммунальную кухню и стать участником мифа о советском ко-ливинге.

Здесь нет сюжета, нет морали или вывода, нет гиперболизированного баечного юмора – только неповоротливый усталый зверь под названием «коммунальная квартира» и два человека, существующие с ним в одном историческо-городском континууме. Зверь наблюдает за людьми. Люди наблюдают за зверем. И кто на самом деле выстраивает нарратив и распределяет субъектно-объектные роли – вопрос, открытый для интерпретации.