Вспоминая об этом рассказе Чехова, люди часто говорят о падении и деградации личности, причём личности не простой, а нЕкогда высоко моральной, тонко чувствующей и глубоко размышляющей. Так вот, я с этим не вполне согласна.

Земской врач, Дмитрий Старцев, приехавший в некий провинциальный город, проводит дни в компании семейства Туркиных (самого интеллигентного, между прочим, на районе). Вскоре он влюбляется в молодую и "чистую" Екатерину Ивановну (с ужасным прозвищем Котик). Барышня быстро отвергает ухажёра, потому что в её планах - стать знаменитой артисткой, а не борщи варить (ну и правильно делает, к слову). Дмитрий, конечно, печалится, но не так чтобы долго.
Спустя несколько лет Дмитрий снова встречается с Екатериной, которая несколько поистрепалась по дороге к Олимпу. Оба повзрослели, изменились, но герой, видимо, в зеркало не смотрит, поэтому изменения видит лишь в Екатерине. И тааак радуется,что не женился, как дурак, по молодости. Барышня, как можно догадаться, в принципе не против отношений с ним, но Дмитрия амурные дела уже не интересуют.
Спустя ещё несколько лет читательскому взору предстаёт ещё более растолстевший и тоскливый Дмитрий, а ныне - просто Ионыч. Интеллигент в нём давно уже почил и теперь смердит из глубин, окутывая и героя, и его окружение, облаком злобного равнодушия. А Туркины, между прочим, по-прежнему счастливы в своей беспросветной глупости. А почему счастливы? Да потому что честны перед собой и не стараются казаться какими-то иными. Это даже заслуживает немножко уважения.

Так почему я не согласна с тем, что рассказ о деградации Человека? Да потому что деградировать-то было некому. Дмитрий с самого начала был тем самым Ионычем, о чём Чехов даже не намекает, а откровенно кричит. Вспомните, как герой облизывается, глядя на молодую Екатерину, как мечтает о её приданном и об устройстве их будущего жилища. Он настолько самоуверен, что отказ девушки удивляет его до глубины души. А спустя несколько лет Дмитрий, глядя на по-прежнему красивую Екатерину, чувствует лишь разочарование и одновременно радость, мол, какой молодец, что не успел жениться на "вот этом".
Время расставляет всё по местам, срывает маски, оголяя животную суть героя. Возможно, в прошлом Дмитрий мог бы сделать другой выбор и побороть своего внутреннего зверя, тупого и ненасытного, однако герой выбирает путь бревна, плывущего по течению.

Эта история не о деградации, а о выборе, который каждый из нас совершает каждый день. Окружение - просто фон, который должен оставаться на заднем плане, а не вылезать вперёд.
Каждый из нас может и должен делать выбор в пользу своего внутреннего Человека, помня о том, что наша звериная часть всегда готова занять трон Разума. А у животных вообще-то всё просто: насыщение, выживание, размножение. И никаких высоких дум, тоски, стремления к прекрасному. Ницшеанский сверхчеловек нервно курит в сторонке, глядя на такую прелестную пустоту.
Может оно даже и к лучшему, как думаете?