Повесть написана таким языком, за который берет гордость. Скажу банальность, но ничего точнее нет: ощущение от текста – будто напился прохладной чистой вкусной воды. Повесть утоляет внутреннюю жажду хорошего.
Жаль, что повесть такая короткая. Сам он был слегка недоволен текстом: "скучновато", "вяло", хотел написать "шелковое", а получилось "батистовое". Но показалось бы странным бодрое и весёлое повествование. Ведь речь идёт о течении жизни, которая движется спокойно, как река.
Основная идея – нет счастья в душе человека, и это не трагедия, это нормально.
Много интересных бытовых деталей, Чехов выпукло живописует уклад жизни той поры.