Матери бессонно таращились в сизую, движущуюся темноту с огоньком лампады. Шептали молитвы. Топорщили, как курица крылья, руки над спящими. Слушали безмятежное дыхание детей, храп стариков и настойчивое «вжик-вжик» — муж точил косу. Или топор. Или вилы. Так было в каждой избе. В поместье Несвицких ждали французов.

Шел Антихрист. Это знали все. Поп в церкви сказал. Бонапарт — Антихрист.