Как в любви зреет горькое зернышко ее смерти, так и полное, высшее переживание слияния с Островом принесло чуждое, не испытанное прежде ощущение: Калитин понял, признал, что напрасно был так предан, так отдан. Ведь, если бы не эта усыпляющая, обессиливающая преданность, в его жизни давно могло бы возникнуть что-нибудь другое.