Лето будет пронзительно-ясное.
Розовые и белые пирамидки каштанов станут светиться, т. е. выдыхать светящийся пар.
Трава окажется влажно-блестящей, заóстренной; голубизна неба — глубокой как никогда.
Купы бульваров — кипы только что снятых свежезеленых шкур — закапают бело-прозрачной ослепительной кровью. Но на термометре будет ноль.
В конце июня улетят птицы, на третьей неделе июля заснут ежи.
В кротовьих шубах, дрожа и подымая плечи, пойдем мы вдоль цветения глупых растений, не знающих отличить свет от тепла.
В августе встанут морозы ниже пяти и на всем сделается кайма из белого замерзшего порошка — на розах, на винограде, на женских волосах.
И даже молнии ночных гроз будут льдяные