Я перестану быть открытой раной, перестану грустить, мои глаза снова засверкают радостью. Когда-нибудь.
Но сейчас ком, кислота прожигает грудь и глаза. Разум лихорадочно ищет помощь, подбрасывает конструктивные мысли, желания, направляет тело в движение, в делание, в этом сейчас спасение. Двигаться, не замирать, занять руки и голову, чувства мозг отключил.
Только боль отключить не в силах. Она из сердца.
Разум над ним не властен.
Прошло 12 лет нашей жизни вместе. Я была с ним одной силой, одной молекулой, его отражением. Наш не прекращающийся с первой встречи диалог смолк. Теперь каждый сам по себе.
Я еще долго мысленно буду обращаться к нему. Еще долго буду вздрагивать, видя знакомый силуэт вдали, слыша знакомый голос. Буду привыкать жить отдельно от него.
Зная, что никто не придет вечером и не повернет ключ в замке, некому будет написать: «купи хлеба на обратном пути», не с кем будет поделиться радостью сделанного за день, новыми мыслями, успехами детей или удачной шуткой. Он перестал быть рядом навсегда, на всю эту жизнь.
Мы не встретим вместе старость.
Мы умрем в разных жизнях.
Его глаза больше никогда не посмотрят на меня так, как только он мог смотреть, его смех для меня навсегда исчез.
Мы никогда не пойдем поесть вдвоем, обсуждая всякую ерунду.
Решетка на заборе и затяжка сигаретой возвращают меня в болезненную реальность. Я обнаруживаю себя. И снова по кругу.