Эта связь и грела, и подпитывала. Да, были кризисы, мы расходились, но долго друг без друга оставаться не могли.

А полгода назад расстались. Молча. Расстались от плинтуса отношений – у него были проблемы дома, депрессуха. У него вообще постоянно проблемы дома. Да и депрессуха нередко. Я была обезвожена, буквально, поэтому не смогла перетерпеть, переждать, отнестись с пониманием. Мне на тот момент казалось, что хуже уже не будет. Я ошибалась, конечно. Хуже потом было. Накатывало, только держись. Девятый вал, блин. Айвазовский. Мы потом всплывали на горизонте друг у друга – то он что-то писал в вайбер, то я. Но не срослось. Не совпадали.

Мне его по-прежнему не хватает. Я действительно любила. Со всеми вытекающими. Без пафоса. Но уже так сильно не болит. И накрывает реже. Я ловлю себя на том, что улыбаюсь чаще. Что боль не такая резкая. Что вижу его, и сердце не рвется. Думаю о нем не каждую минуту, реже. Что, как в игре, поднакопила «жизни».

Бесит вот что. Я чувствую, что все еще живу с ним в одной системе координат. До сих пор. Ось Х, ось Y. Я как будто вижу эти две точки – себя и его. И я уже не заглядываю к нему в соцсети, но по-прежнему живу в одной вселенной, и она такая маленькая. Я знаю, что в это время он занят этим, а в это – наверняка этим. Я чувствую его спинным мозгом. Как отключить этот хренов gps-навигатор? И впервые в жизни у меня нет клина, чтобы выбить одно другим.

Бесит. Убивает. Не хочу. Неужели спасет только время? Как не зависнуть в этой системе координат?

Самое трудное позади. Вы уже оторвались от этого человека. Его еще видно и еще долго будет видно в иллюминатор.

Но знаете, вы скоро привыкнете к этой части ландшафта. Это перестанет быть домом, который вы покинули, это станет просто одним из домов, которые вы видите там, внизу.

А потом и домов станет не различить.