Мир был Совершенным и Целокупным, и я, его Дитя, не ощущал никакого зазора между собой и Ми­ром, никакой малости, которую должен бы помнить, но не помню, должен бы понимать, но не понимаю. Мой последний разговор с Другим единственный выпадал из этой неразрывной целостности. Так что я вынужденно спрашивал себя: кого подводит память? Меня или его? Может быть, это Другой помнит разговоры, которых на самом деле не было?

Два разных воспоминания. Два светлых ума по­мнят события прошлого по-разному. Неловкая си­туация. Нет третьего, который сказал бы, кто из нас прав