Похороны – всегда одно и то же. Чувствуется, что никто из присутствующих идти сюда не хотел и стоять здесь не хочет. Потому что им не удается избавиться от мысли, что когда-нибудь настанет их черед. Потому что они неизбежно начинают себя жалеть. Потому что вспоминают, что и они смертны. И потому что никому эта идея не нравится.
Конечно, она больше затрагивает стариков, чем молодых. И все юные существа, которых видит здесь Сервас, выглядят опечаленными, но на самом деле притворяются, потому что они пока еще верят – или почти верят – в свое бессмертие. Наверное, думают, что впереди еще длинная жизнь, а она коротка, чертовски коротка… Интересно, а у него самого бо́льшая часть прожитого уже позади или еще впереди? Очевидно, вероятность того, что она уже позади, более велика, но не исключено, что он доживет до ста лет. Правда, у него есть гнусная привилегия этого не знать… Хотя он предпочел бы знать эту дату заранее. Подобные мысли всегда крутятся в голове на похоронах, сказал себе Мартен.