Помню первое задание, которое я получил в Институте: составить инструкцию по изданию Маяковского. Привыкший к газетным темпам, я спросил: «К завтрашнему дню, к утру?» На меня посмотрели как-то странно:

— Да нет же, думаем, месяца два-три вам хватит.

Я понял, что вошел в мир иных измерений и традиций.