Менің сол жағымда он метрдей қашықтықта бөрене үйі болды. Мен кішкентай кезімде ауылдағы осындай үйлерді көрдім. Бұлар жүз жыл бұрын салынған шығар. Терезелердегі ағаш жапқыштар, ойылған тақтайшалар. Бірақ бұл басқаша болды: бұл жаңа. Боялмаған ағаш әлі қараңғылануға үлгермеген. Енді олар мұны енді жасамайды, - деп ойладым мен.
Мен тұрып, осының бәріне қарадым, бірақ мен есімде жоқ және қайда екенімді түсінбедім, бірақ мені тыныштық пен жайлылық сезімі қоршап алды. Менің алдымда бәрі қандай да бір жақын отбасы сияқты көрінді. Бұл: тыныштал, сен үйдесің, мұнда сенде бәрі жақсы болады деген сияқты болды. Мен өзімді жақсы сезіндім. Мен жай тұрып, алдымдағы ағаштардың бұтақтарын тербететін желді сезгім келді.
Бірақ кенеттен мен музыка естідім. Музыка да өте таныс болды. Тек ол айналасында болып жатқан нәрсеге сәйкес келмеді. Мұнда